听说许巍要开演唱会了，8月，在人民大会堂。许巍曾经是许多人喜欢的摇滚歌手，尽管他的十首歌和一首歌没有什么区别。不过很难想像，一场在人民大会堂举办的许巍演唱会到底会有多少曾经喜欢他的人去听，即便是想去的，恐怕也会被高昂的票价挡在门外吧。
在很久以前，有一个传说，黑豹乐队在最辉煌的时候依旧是住地下室，一包方便面一瓶啤酒就是一顿饭，因为他们需要体会这个社会最底层的生活，这样，他们的创作才有最
基本的素材和激情。
这个说法的真实性值得怀疑，或者他们的经济情况确实困窘。不过至少在某种程度上，这个传说表达了我们对于摇滚和社会的期望，中国人说“诗必穷而后工”，摇滚乐向来以折射底层社会的现状标榜自己，自然要符合这句古老的谶语。
不过可惜的是，中国的摇滚人似乎在功成名就之后就把这句话给忘了。如今，崔健的一场演唱会要动用价值几百万的音响设备，要浩浩荡荡地发动一大群人从北京千里迢迢地奔赴东北，要把一张门票卖到580块人民币。其他的摇滚乐元老们也一个个自恃身价，不肯委屈了身份，去“屈就”那些曾经支撑起他们的群众。而同时，他们又在抱怨现在的人们不再听摇滚乐，抱怨现在的社会不再适合摇滚乐的发展，抱怨演出商不愿意赔钱办演唱会……
有人说中国摇滚已经死了，或许他错了。那些摇滚人们正在辉煌的利益金字塔的顶端，只不过他们已经脱掉了布衣草履，换上了燕尾服和鳄鱼皮鞋，正在那些我们穷人进不去的地方堂而皇之地表演呢，这个出生贫贱的孩子，早已经登上龙门，忘记了那些窘迫和挣扎的经历，也忘了那些充满光荣与梦想的历史，他们优雅地生活，和我们再无关系。
我们并不迷信“诗必穷而后工”的谶语，因为并不是所有伟大的诗人都经历艰辛。不过我们相信，一个忘记出身的人必然不会成大器。抛弃了最底层的生活，摇滚乐就失去了它真正的生命。当然，我没有权利苛求这些摇滚乐手们去做殉道者，但我觉得可惜，即便是我坐在人民大会堂里，我还能听到真正的摇滚乐吗？别水/文
