写这篇文章之前我跑出去抽口烟，于是透过南方都市报大楼的玻璃，看到后面杨箕村一幢楼正在向灰蒙蒙的天空一点点耸起，它身上裹着一层绿衣，上面写有售楼热线和一行骇人听闻的广告：原生态园林社区。真搞不懂一条臭水沟和几棵半死不活的树是如何构建原生态园林社区的。
而“重返大地”也只能是对远方的呼唤。当人们提到“大地”时，往往会联想到另外一些词：故乡、亲人、河流、山川、远方、流浪……而“重返大地”多少又有“发现传统”的意味。在“民谣”满天飞，连“原生态”都俯拾皆是的时候，我不得不在这一个民谣音乐节前面加一个“重返大地”作为题目：对远方的呼唤，对传统的发现。
这次民谣节最令我欣慰兴奋的，是小河和宋雨喆合作的15分钟作品《十四句谎言歌》，这是美好药店与木推瓜两大主脑第一次真正合作。小河找来中国戏曲学院的京剧打击乐手马帅、孙永、王力川(一个大四，两个刚刚毕业)，改编了民间故事《国王与撒谎者》——国王要求撒谎者比撒谎的本事，撒不好就没命，结果谎言天花乱坠满地撒欢，终于把国王给撒晕撒乐了，骗子靠扯淡而又搞笑的谎言保住了命。所谓“艺术即谎言”，这何尝不是对自由的赞美、想象力的狂欢？这依旧是典型小河式的天马行空漫卷西风的一张飞毯。
但这恰恰是民谣节最令一般观众不适应不习惯的一个作品。在7月29日的深圳体育馆，一位朋友跟我说，小河还是太前卫了，不太像民谣。
我多少同意后半句。确实，《十四句谎言歌》戏曲味更重，不像一般意义上的民谣。然而什么才是中国民谣呢？在谈论美国民谣时，往往免不了要扯上布鲁斯，那么中国的民谣当然也与各地戏曲脱不开一些血缘关系。不是《十四句谎言歌》太前卫，是人们对传统太隔膜。
首先是其唱戏叙事的方式。小河熟知华北地区的戏曲传统，宋雨喆则喜欢藏戏，他说藏戏开始时，乐队里最牛的歌手会出来，把戏的故事先讲一遍，然后其他人才开始演。他还见过有人坐在唐卡前面，在一个简单的节奏里，把唐卡里的故事唱出来。类似的戏唱、史诗、民谣表演方式，全世界四处都有。小河和宋雨喆只不过重新找到自己的根。哈萨克民谣歌手叶尔波利说：“把根的东西留下来了，怎么改造和实验都没有问题。”
另一个让人们不习惯的是即兴。《十四句谎言歌》是小河、宋雨喆和三位京剧打击乐手严格排练了几天才成形的，但在演出时有即兴发挥成分，尤其在后来的几场酒吧演出中。然而即兴难道就是前卫吗？即兴难道不也是民间音乐的把戏乃至灵魂吗？当然，小河还喜欢完全现代的、非常“间离”的即兴，比如突然停下来，用人声胡哼胡唱胡扯一通——甚至突然哼出一句万晓利的歌——然后再回到歌曲和乐队中。这是“小河式走神”，戏外有戏，境外生天。
与崔健合作多次的那位纳西族老妈妈最令老崔叹服的不单是其天嗓，还有她即兴的能力，不只是即兴转调这样的歌唱技巧，还有即兴编唱故事的本事。有电视台采访老妈妈，要她谈对崔健的印象，老妈妈闭口不谈。再问，还是摇头。第三次问，老妈妈张嘴就唱——她唱的是对崔健的印象，她与崔健交往的故事！
原本以为小河这次会与张玮玮和郭龙组成“经典民谣组合”，演他的“民谣经典”，然而这只鸟这一次又飞得更高了，他放弃了一窝蜂的箱琴、手风琴和手鼓的民谣组合，以新鲜的方式，去激活中国民间音乐、传统音乐。当汪峰(blog)的《飞得更高》已成为酒吧乐队的口水歌经典，小河也在唱“飞得更高”，他唱的是“飞得更高……的鸟不落在跑不快的牛背上”。《城市画报》民谣节集体照，上面找不到小河，原来他用树枝和树叶把自己的脸藏了起来。
说《14句谎言歌》前卫也可以理解，所谓前卫无非是闻所未闻，陌生得震惊：“妈的，还可以玩成这样，还可以飞得这么高？！”的确，当我有时听到印度、非洲或者中国新疆某个不知名的地方的原始录音时，我会经常感叹：“真他妈前卫啊。”张晓舟/文
