这不光是华语唱片业的尴尬，放眼全球，流行音乐也在出现同样的情况：音乐公司的老板们越来越力不从心，唱片市场规模在缩小，但是老家伙越来越有力量。

　　3月7号的晚上，我坐在台北“小巨蛋”里听纵贯线四个男人唱歌。同场的观众还有“台北市长”郝龙斌，知名制作人王伟忠，以及陈升、张艾嘉、庾澄庆等上百名艺人。直到演出开始的那一刻，我才明白这四个男人一直强调的“纵贯线生在台北”是什么意思。满场各个年龄段和各个阶层的歌迷，体现出了台湾流行音乐在这个华人社会的流行音乐中心的重要和独特价值。

　　整场演出，最感动的是李宗盛的部分。其实他在制作人的身份之外，更是一个极其出色的歌者。这场演出中，重新编排过，非常布鲁斯的“我是一只小小鸟”“让我欢喜让我忧”均极其有味道。这种改编也足见他们对这场演出的诚意。他们四个人代表的，是流行音乐在华语流行文化中举足轻重的地位。而台北，则毫无疑问的是他们的母体，是子宫。在如今这个流行音乐四处寻找新的商业模式而被碰得鼻青脸肿的时代，这四个人的坚持和重新出发，显得弥足珍贵。

　　庆功宴上，滚石唱片的创始人段钟谭、段钟沂似乎有些刻意的没有在聊天中回顾滚石唱片当年的辉煌。不过西点军校有一句名言“老兵永远不死———死的永远是新兵”。这四个老男人在台上爆发出的音乐能量，依然能让在场的观众重回那个华语流行音乐的全盛时代。而演出结束之后，我们不得不继续面对如今乐坛的尴尬，没有引发公共议题的作品，没有充满争议和社会性的大众偶像，甚至连愿意讨论一下流行音乐的人也越来越少。

　　这不光是华语唱片业的尴尬，放眼全球，流行音乐也在出现同样的情况：音乐公司的老板们越来越力不从心，唱片市场规模在缩小，但是老家伙越来越有力量。去年欧美的唱片销量冠军也不过几百万张，但排在前几位的却是出道多年的AC/DC、金属乐队、老鹰乐队。至于如今越来越重要的演出市场，这些辉煌年代的代表人物也依然不可撼动。

　　7月份，迈克尔·杰克逊将在伦敦开自己的最后巡演。或许，这将是一个标志性的事件，代表一个曾经辉煌伟大的行业，再找到自己新的生存方式之前的短暂落幕。

　　□贾维(北京 记者)