陶喆：四十不惑的老灵魂 “R&B教父”实至名归
□ 柏 舟
陶喆全新专辑《69乐章》发行了，开场是《PIE JESU(愿主怜悯)》的旋律，这曲子被莎拉布莱曼等不计其数的歌唱家演绎过，所以很是熟悉。但这首《愿主怜悯》不同于那些让人满耳流金，浑身起鸡皮疙瘩的古典风格，而是“单薄悲哀的嗓子”，纤弱的童音营造出空洞凄怆的末世感，像末日审判中，天使的眼睛。
这是陶喆吗？难以置信。这当然是陶喆，只不过不是那个抱着吉他在汽水广告中大秀阳光的陶喆。
数年前有人问陶喆，同是做R&B，为什么他跟周杰伦会截然不同？陶喆回答：可能因为他26岁，我36岁吧。而今年，周杰伦三十而立，陶喆四十不惑。周杰伦继续魔幻继续可爱，而陶喆呢？至少从这张专辑看来，他还不算老的身体里已经长出了一颗老灵魂。当年的“R&B教父”到现在才算得上是实至名归。
《乱七∞糟》的“∞”字，印象中是一个数学符号。节奏如狂风暴雨劈面而来，一下一下重重地砸在脑壳上，震得人头昏眼花，什么都被砸出来了，像被翻得一片狼藉的房间，凌乱的、不可告人的各种物事散落一地。陶喆唱得也是百无禁忌，开始慵懒，接着激进，最后简直是咬牙切齿，音都破了，整个世界在这声音海啸面前土崩瓦解。入耳只觉得震撼，入心便发现一种摇滚传统的回归，那种直面人生，直抵内心的力量。市场上的流行化摇滚太甜太腻，LINKIN PARK那种咆哮一派又太像诅咒了，都没有什么人味儿。陶式摇滚好在哪里？不过是：此中有人，呼之欲出。
《关于陶喆》算是言为心声之作。连他被称为陶吉吉都还记着，耿耿于怀着，他把这当做是一种耻辱吗？我以小人之心揣度着。那个叫陶喆的大众偶像，大约不能等同于他心里的自己。他总是给你一些你想要的、喜欢的，同时搭配一些不怎么讨巧也不怎么可爱的，通俗地说，也就是所谓的另类。它关乎态度，而这东西，不像街上的年轻人随便套一件印有“态度”字样的T恤就会有的。
和一个相熟的编辑聊天，谈到郭敬明和韩寒，她问我喜欢哪一个，我毫不犹豫地回答韩寒。因为韩寒够爷们儿，郭敬明粉妆玉砌的假面实在是完美得太不真实了。更进一步的原因是：韩寒有一种赤子之心，那是“历经苦难痴心不改”的少年壮志，有了这个，人就鲜活起来，也生动起来了。文艺可以触类旁通，许巍为什么得到老中青歌迷的拥戴，原因也就在这里。用《黑色柳丁》、《太平盛世》、《太美丽》表明立场的陶喆也是这样一种音乐人。
古人说：四十不惑。40岁的偶像，在演艺圈已经算是高龄，但40岁的歌手，正是“刚刚好”的时刻。 40岁的陶喆毅然决然地抛出这样一张专辑，全无男欢女爱和廉价励志，那老灵魂的另一面是跳动着的一颗赤子之心，就凭这，《69乐章》也应当成为2009年乐坛最美好的收获之一。
希望陶喆千万不要参加这个那个选秀节目，千万不要出一张愚蠢的精选集，千万不要传一些不靠谱的绯闻。他唱，故他在，就好。
