【一种怀念】
惠特尼·休斯顿去世,格莱美奖特设致敬环节——其实,她虽然身为巨星,却不是真正有开创性的歌者。不过或许也正因为如此,她的平凡,她的成功,她的奇迹,她的无奈,才会离我们更近,更心有所感。
七零后的窘境是,还没老去,却经常要怀念,拴系时代记忆的人,一个接一个离开,“一个时代的终结”已经被用疲用滥,怀念成了惯性,“怀念癖”时常发作。但众多迅速进入怀念谱的人中,惠特尼·休斯顿是最不让人意外的一个。
她生于1963年,11岁加入教会少年合唱团,18周岁生日过后不久,正式进入演艺界,首张专辑《惠特尼·休斯顿》在美国销出了900万张,在全世界销出1300万张。1992年,她主演了那部轰动全世界的电影《保镖》,片中的主题曲是她翻唱多丽·帕顿的《我将永远爱你》,收有这首歌的电影原声带销出了3300万张。在她去世前,她的专辑销售纪录是一亿八千万张。根据吉尼斯世界纪录,她也是获奖最多的女歌手。
和迈克尔·杰克逊或者麦当娜相比,她不是那种有开创性的歌手,她所凭借的,是出色的歌艺,和一个端庄大气的形象,这个形象让人忽略了她脆弱的一面,这一面成为她人生拐点——1992年,在满城风雨和众人的叹惋之中,她嫁给鲍比·布朗,他先令她饱尝拳脚,又带她孽海沉浮,终于渐行渐远,看不到回头的岸。
从此,关于她的传言从未停息,在机场被拦截,在格莱美彩排现场举止异常,又几度神秘入院,自称身体略有小恙,又几度神秘消失,自称需要休养,终于纸里包不住火,半遮半掩地承认要为母亲让自己生活有所改观,并告之外界,正用祈祷打坐等方式转移注意力。
2006年,惠特尼·休斯顿的大姑子蒂娜·布朗,公开了一组惠特尼的生活照,照片中,久未露面的惠特尼面容憔悴,房间里凌乱不堪,更有可疑物件,提示着她的生活已被某种事物控制。焦急的大姑子,希望借此挽救一代歌后,希望有种力量,能把她拉下这条茫茫不归路。
她自己也试图振作,也努力回归,2000年之后,尝试做制片人,2007年,开始和她的老搭档克莱夫·戴维斯(Clive Davis)制作新专辑。这张名为《 I Look to You》的专辑于2009年8月31日问世,是她的第七张专辑,和她巅峰时期相比,水准虽有下降,到底说明她尚相信希望,尚在努力。没能料到的是,那是她的绝唱。2002年,她接受ABC采访时,曾说:“最大的魔鬼是我,我不是自己最好的朋友,就是自己最大的敌人。”而今看来,她知道自己一直走在那条路上,而那条路的尽头,分明不是仙境。
她的生平,自然让所有人大惑不解。有足够选择的人,作出了在旁人看来不明智的选择,一定是,他或者她需要这样的选择,这种选择中,一定有令他们满足和欣悦的成分,他们亦有所收获,得到了他们所要的。一个人若没有爱对人,过上对的生活,或者是,他或者她运气不好,或者是,他们需要爱上一个不对的人,过上一种不对的生活,这“不对”中才有他所需要的生命G点,像嘉宝在电影《茶花女》中的台词:“我的心不习惯幸福。”
但至今,我们还记得她《保镖》时代的风采,那剧中人,分明就是她,又跋扈又俏丽,心底却有深深温柔。剧中一幕,夜深人静,凯文·科斯特纳独坐客厅,放出她的录影带来,看她身披白色纱衣,仿佛从天边奔来,再刚强深沉的硬汉,也不由在那一刹那坐直了身子,而银幕前的我们,也何尝不是在那一刹那,被她俘虏?终于他们在机场相见,《我将永远爱你》慢慢唱起……这一切,不说也罢。
□韩松落(兰州 作家)
(责编: pp)
|
|