前不久的格莱美颁奖礼上，主唱Chris显得十分意气风发。　　图/CFP

酷玩成员：鼓手Will Champion、贝司手Guy Berryman、主唱Chris Martin、吉他手Jonny Buckland（从左至右）

这张唱片让酷玩乐队横扫今年的格莱美奖项

　　到今年为止，酷玩(Coldplay)这支成员平均年龄不过30岁的乐队已成立12年了。去年，他们发行了两张专辑，去世界上无数地方进行巡演，这样的努力换来的是今年年初的三座格莱美奖杯。在半个月前出炉的IFPI销量榜上，他们的《玩酷人生(Viva La Vida)》勇破680万张，超越了一众“天王天后”，荣登冠军宝座。

　　这样的成绩似乎很难让这支乐队及主脑克里斯·马丁(Chris Martin)自满，他们制定了十条队规并严格遵守。对于一个早已迈入世界一线的摇滚乐队来说，这显得过于理性和沉稳。但Chris在接受访谈时从未回避自己的理性，也对偶尔会刻意讨好观众的“行径”津津乐道。

　　本版编译：康沛

　　保持神秘，别接受那么多采访

　　■ 队规揭秘

　　保持神秘，别接受那么多采访

　　1。每张唱片都不得超过42分钟，或者9首歌。

　　2。制作必须精彩，且有留白。秉承“更少乐曲，更高品质”的精神。做到动感和灵动的感觉，鼓和节奏是每首歌里最具决定性的东西。制作专辑的时候，苦乐参半，科学为重，安静至上。

　　3。电脑只是工具，别指望它成为帮手。

　　4。影像方面一定要保持经典。要多彩，且与众不同。时刻想着那些令人感觉荣耀的鲜明色彩。

　　5。敲定发行日期前的作品，一定要保证有良好的品质，且高度原创。

　　6。保持神秘，别接受那么多采访。

　　7。摇摆起来。节奏和旋律必须尽可能保持原创。一旦Jonny创作出了旋律，一定要继续搞怪声波直至绝对原创为止。 

　　8。用于商业宣传和审查用的拷贝要录在黑胶唱片上。不能重复以前出现的问题，一定要听起来(看起来)更棒。 

　　9。向杰奎琳(注：Jacqueline Saburido，世界上第一个接受脸部移植术的人)学习，勇往直前。 

　　10。想想自己能为慈善事业做些什么。有的事情虽然看上去很小但却很有建设性和可行性。向杰米·奥利弗(注：Jamie Oliver，英国当红美食节目主厨)学习。

　　人影法则 最怕登台时观众跑去上厕所

　　记者：你们现在几乎跻身摇滚的殿堂级乐队了，这一切究竟是怎么做到的呢？

　　Chris：相对技术来说，我们更多地依靠的是一腔热血。要做到无论你做什么，只要付诸真心，大家都会喜欢的。我明白我们的弱势所在，毕竟我不能像亚瑟小子(Usher)那样跳舞，也不能唱得跟碧昂斯(Beyonce)似的，我当然写不出艾尔顿·约翰(Elton John)那样动人的歌，我们只能努力调动我们仅有的优势做事情，这也是我们正在做的。 

　　Jonny：我们所做的只是努力努力再努力！(笑) 

　　Chris：说实在的，我们这两年爆红还有另一个原因，因为U2他们还在休假，而现在他们回归了。我就知道他们一旦回来，我们的风头就一定没那么劲啦。现在我们正处在最后一礼拜“代替教学”的美好时光。

　　记者：谈一谈你们的第一张专辑里那首闻名世界的歌《Yellow》吧。

　　Chris：这歌讲的是什么意思？鬼知道！我其实完全不能想通这歌为什么会红，直到现在我每天还在思索。不过我蛮喜欢表演这首歌的，我爱那调调和扫弦的感觉，我也爱我们表演时总会出现的黄气球。不过无论如何我还是想不通这歌到底在讲什么？也罢，就算我对这歌没太多感觉，但我也知道大家都是买票来看演出的，大家就想看我们唱《Yellow》，我们每次就乖乖表演呗。 

　　记者：没想到你还挺善解人意的。

　　Chris：说点题外话吧，当我们从舞台上往台下看时，并不能很清楚地看到台下的人们。但我可以看到所有出口处的灯光，这灯光能告诉你，哪首歌大家感兴趣，哪首歌很无聊，当我看到出口处灯光中晃动的人影，我就会知道我唱的歌不太对劲，因为大家都出场买热狗或者上厕所啦。当出口处冷清下来，我会觉得比较放心。这就是我们自我检验的方法———人影法则。

　　一票否决制 一个成员就能决定一首歌的死活

　　记者：Chris，你是什么时候决定玩摇滚并成为摇滚明星的？

　　Chris：我是相当不喜欢“摇滚明星(rock star)”这个词儿，更别说“软摇明星”(soft rock star)了(笑)，当然石灰岩明星(limestone star)也不行啊(注：此处是对rock与limestone 两词的文字游戏)。因为我实在是不喜欢穿摇滚明星的那种标志性的裤子，你知道，要成为合格的摇滚明星必须穿一些合适的裤子。 

　　Guy：还好我不像他那么有名，我想象不出出门就会被一堆人围着拍照的感觉。

　　Will：成为这个乐队的成员但却不是乐队主唱是非常值得庆幸的事。 

　　记者：在创作过程中，你们如何协调四个人的意见？

　　Chris：拿《Viva La Vida》这首歌来说，我写歌时会不停地给Jonny唱，如果Jonny说喜欢，就把歌拿给Will，这是我人生中最恐惧的事。因为乐队有“一票否决制”，如果Will一票否决的话，那就成了我一个人的歌了。

　　记者：可是正是《Viva La Vida》这首歌传出了抄袭传闻啊，你们一般如何处理这种传闻？

　　Chris：我认为处理这类事情的方法就是，如果事儿不是真的，你直接说“很抱歉，但这不属实”，那就够了。另一个方法是用七个小时的时间来咆哮解释这怎么可能属实，怎么可能是真的。我想这次访谈正是我坦白我们绝不会做那种事的最佳机会。

　　私生活 “离婚”、“解散”？听着很新鲜啊

　　记者：你们出专辑出得那么快不觉得累吗？

　　Chris：等我40岁，至少35岁的时候再休息吧，现在还不是时候。我得趁我还有头发的时候写歌。等头发掉完了，我就不能登大雅之堂了。我算是比较有危机感的人，有着严格的队规，这些规则都很重要。(指着写有队规的纸)看到第6条了吗？少做访谈，这就是一个规矩。

　　记者：自己的生活长期在八卦媒体的监视下，有什么感想？

　　Chris：这礼拜有人说你该离婚了，下礼拜说乐队该解散了，太糟心了。 

　　记者：现在他们都在这么说哦。 

　　Chris：很高兴我不是那个媒体上所写的我。顺便说一下，这是引用鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的话，免得你以为是我原创。(笑) 

　　记者：这么说我们不应该把你要离婚或者乐队要解散的消息当回事啦。

　　Chris：那些消息对我来说倒是真的很新鲜啊。(笑)

　　记者：你与格温妮斯·帕特洛，你们夫妻俩好像从没有在公众中一起出现过。

　　Chris：没错。我只是觉得这样比较好。 

　　记者：这是你最讨厌的话题吗？ 

　　Chris：嗯，你现在应该能从我的肢体语言看出我很不舒服。 

　　记者：好吧，我们停止谈论这个话题。 

　　Chris：这时候应该是采访中你们媒体最抓狂的时刻啦，不过我不会被你气疯的，我很喜欢你，但我真的不知道该怎么谈论这个事情，说实话，我不知道如何处理。