|
一首名为《丁香花》的歌曲，在一位叫唐磊的男孩的翻唱下成为网络新宠。在网上的点击已经超过1700万次，自2003年10月以来，一直高居网络搜索榜前10位，但电台流行歌曲榜上从未出现过…… 。他像被炒作之前的刀郎一样，正在悄然走红。
2002年底，唐磊将自己的作品《丁香花》放到了网络上。2003年10月，唐磊发现“打开搜索榜，突然看到我自己的歌上了榜，到现在一直是前10位”。这首上榜歌曲名叫《丁香花》，在某网站的MP3搜索中，《丁香花》目前的历史搜索次数是821万多次。而据唐磊歌迷网站“穷摇－谣”的统计，它在互联网上的点击量竟已超过1700万次。而在传统的音乐传播领域，由于尚未推出专辑唱片，《丁香花》在全国商业电台的流行歌曲榜上几乎从未出现过，只是从4个月前至今，它在深圳电台的点播率始终第一。
“唐磊即将成为今年乐坛上第二个刀郎。”唐磊的经纪人普杰曾对媒体这么说。从某种意义上，唐磊已经成为“第二个刀郎”：刀郎罗林从流行乐坛的无名角色到名满江湖的明星人物，似乎只用了一夜时间；而唐磊被传统媒体关注，正因为这个根本没什么人知道的乐手突然就有了这么一首传奇的《丁香花》。
网络上的这些数字对唱片公司来说无疑是座金矿。今年6月，唐磊签约于北京一家唱片公司。公司职员麦小姐对记者澄清了“第二个刀郎”的说法：“并不是说唐磊要做刀郎，相似之处只是他们的走红，都是通过电台之外的自主渠道。”
10月，唐磊在北京第一次进入录音棚，用20天时间完成了自己第一张唱片的前期录制。幕后的制作人员，是他想都没想过的大名字：高晓松、海岩、张一白、刘真、捞仔、李延亮……他称他们为“大师”：“与这些大师一起工作，我学到好多东西：对唱歌的认识，对情绪的表达、控制———要有感情还要学会声音上的控制；在节奏、音准方面对自己会有更高的要求。还认识到专业音乐制作的流程……”
接受过不少媒体的采访，唐磊总是被问到：“你觉得你的歌为什么会那么红？”这与媒体对待刀郎的态度也非常相似：不得不承认歌手与歌曲非常受拥戴，同时又觉得这些歌实在谈不上有什么过人之处。
网络上流传的《丁香花》是一首非常简单的吉他弹唱，听来很难找到音乐意义上的新鲜感觉。不过奇怪的是只需一遍，你会发现立刻记住了副歌部分的旋律；两三遍后便完全可以学会这首歌，这旋律甚至会“烦人”地在你脑海不断回响，挥之不去。其实它的诞生，像任何原创歌手的方式一样简单，就是随口哼出一个动机，再按完全有章可循的流行曲式发展完成。
《丁香花》的创作起因，是为了纪念一个出车祸身亡的女孩子，那是网络歌迷人尽皆知的一段故事。唐磊自认为感情真挚是这首歌的最动人处：“老百姓并不一定在意你的嗓音、编配，可能更重要的是有没有记忆点。一听之下，旋律和歌词是否马上能被记住。而民谣简单而直接，不追求华丽包装，能够感人，是很根源的音乐。专业做音乐的人会比较注重包装，音乐上用了什么乐器、什么样的和弦；普通听众比较重视的是歌词、感情、旋律上口。像刀郎的歌也是如此，做音乐的人会觉得：没什么东西啊，为什么会这么火？”
虽然专辑尚未推出，唐磊却早开始越来越经常“邂逅”自己的作品，“比如去饭馆吃饭，突然听到在放我的歌。”他把这种流行到满大街播放的歌叫做“集市歌曲”。“我们现在听到许多很红的歌，其实都是一种‘集市歌曲’。像《心太软》、《2002年的第一场雪》……从音乐上来讲，很多集市歌曲其实并没有在音乐上给你惊喜。对从事音乐工作很多年，一直为之付出的人，可能会觉得不理解、挺郁闷，因为觉得这些歌并没有太多东西，为什么老百姓这么喜欢听？我遇到很多人有这种情绪。但是另外一方面，这也很真实地反映了现在的市场喜欢的是什么。这肯定是矛盾的，但也没有办法，市场有时候是非常怪异的东西。但我觉得自己能成为集市歌曲，也好，至少可以让很多人知道我，可以让自己实现出唱片的理想，把我其他的歌给大家听。”
“网络歌手其实是大家给我的定位，因为《丁香花》是从网络上传唱开来。实际上我和很多人一样，是普普通通的，在酒吧跑场的歌手。”唐磊的音乐梦其实已延续多年，“穷摇”是他取自大学时期的网名，意思很简单：“人穷，成天玩摇滚———穷摇。”唐磊喜爱民谣和摇滚乐，在大学时组建乐队，并开始在酒吧驻唱。计算机专业毕业后，他就职于深圳水务集团，业余时间也成为深圳无数酒吧歌手中的新成员，几乎走遍了深圳所有酒吧。“在酒吧，主要是唱当时比较红的流行歌曲，以民谣弹唱的形式。很少能够唱自己想唱的。后来逐渐有意识地唱自己的创作，反响还不错。慢慢在酒吧也形成了自己比较铁杆的听众，喜欢自己创作的歌迷。”直到签约于唱片公司之前，他还一直持续着酒吧歌手的生活。
数年中唐磊的创作超过50首，多是校园、城市民谣的样式，摹写自己的记忆或当下心绪。比如《落花的窗台》，“那些为你写的诗篇，那个为你淋雨的少年……那个落花的窗台，楼下唱歌的少年”；比如《老街》，“这是一个坚强的城市，可到处都是脆弱的人群；这是一个希望的城市，可到处都是无奈的叹息……”
| 
