从破坏者到拯救者——依靠在线音乐平台，独立音乐人和唱片公司都活得滋润。靠媒体力挺的那英、刘欢时代逝去，独立音乐人赵雷靠几十万网上热评，获得青睐。没人买唱片，都在线上听歌，而曾经热衷盗版的平台方，改弦更张，每年支付大笔版权费，可线上音乐，又能从谁的口袋里掏钱？大江东工作室的东妹对这句话深以为然：没有好歌，所有价值都是碎片！
“周杰伦把爱情比喻为龙卷风，我觉得特别贴切。因为很多人，像我，一辈子都没见过龙卷风。”这是一位网友的“乐评”。3月20日，网易云音乐把点赞数最高的5000条乐评印满杭州地铁1号线和整个江陵路地铁站。很快，又传遍了很多朋友圈……
一次简单的市场营销，再次印证一场迁徙的基本完成——在线音乐平台成为音乐主要承载地，占据更多与音乐相关的舆论高地。大江东工作室的东妹还是忧心忡忡：低迷彷徨的音乐产业开始走向资本风口，然而，好歌还是那么少……
印满乐评的杭州地铁，图片来自网络赵雷现在比刘欢那英更主流？——音乐主阵地正从唱片转移至在线音乐
宋柯向来是个勇于开炮的人物。
发表过唱片已死的言论，跑去开过烤鸭店，现在又投入财大气粗的马云爸爸怀抱、将自己职务更新为阿里音乐董事长的宋柯，什么话不敢讲，什么玩笑不敢开？
“你说什么是主流，什么是独立音乐人？赵雷是独立音乐人吧，但在线音乐平台上他是主流。刘欢、那英，当年很主流的人，现在倒像是独立音乐人，为什么？对他们产生巨大影响力的媒体现在不能支撑他们了。”在哪个山头唱哪首歌，宋柯力挺数字音乐平台，他说，这种行业身份和角色的转化，“我觉得很正常。”
独立音乐人赵雷，图片来自网络同样在3月20日，由上海广播电视台、上海文化广播影视集团有限公司主办，东方广播中心承办的2017东方风云榜“真音乐”论坛在上海举办，业内大咖齐聚，针尖对麦芒……
“我说过传统唱片的衰落，没说音乐产业衰落。你想让这帮唱片业的人早上六点多、七点起床开会，这证明这个行业不是衰落了，肯定是看得到前途的，不然谁起那么早？三年前不可能！十二点开会还差不多。”宋柯感慨，“行业大家都能感受到，你看今天坐了一堆资本界大佬。”
触底反弹，的的确确是拜快速崛起的在线音乐所赐。“在北京找一家唱片店，特别难。但唱片公司比十几年前我工作时情况好很多。”百度音乐总经理王磊回忆，“数字音乐平台一年很多亿的版权费给了唱片公司，你说数字音乐是唱片业拯救者也不为过。”
有趣的是，很长一段时间，在线音乐平台被认为毁了唱片业，毕竟盗版侵权曾是常态。近年来，版权领域作为音乐产业核心，已成各家在线音乐公司争夺的重要阵地，以至于版权费用高企，已成为这些常人眼中“不差钱”公司一个普遍的抱怨。
从破坏者到拯救者——依靠在线音乐平台，独立音乐人日子好过很多。以赵雷为例，单曲《成都》去年10月发行，网易云音乐个人热度指数第一轮爆发式上涨，今年2月他登上真人秀演唱，又有第二轮指数增长。赵雷《成都》的评论数已达22万，“意味着这首歌互动性非常强。很多演出界朋友选择独立音乐圈的艺人，会登录网易音乐看他的评论数，超过999条，说明这首歌达到一定热度。”网易云音乐副总裁丁博介绍。
音乐产业之路并未拓宽——线上音乐，从谁的口袋里掏钱？
不过，音乐产业之路真的更宽了吗？
“喜欢做音乐的人都是好人，才能忍受这么长时间毫无商业模式的事。”从内容投身平台，宋柯什么苦都尝过，他形容，“我们先犯了一个错误。所有数字音乐平台都从版权盗版起家，想先把平台建大。所有互联网企业，都说有市场份额后自然会想到赚钱办法……”
在资本博弈中，三大在线音乐平台基本完成对传统唱片公司版权的“瓜分”，版权和市场趋于正常化。下一步怎么走？数字音乐平台的最大问题，是变现艰难。“这么多年，数字音乐就没给消费者创造出一个掏钱模式。平台方每年支付大笔版权费，但数字专辑和用户包月付费收入并不理想。”宋柯说。
音乐主阵地转移，既往盈利模式已被打碎，线上音乐，又能从谁的口袋里掏钱？
2017东方风云榜“真音乐”论坛现场，图片由主办方提供“玩得起音乐平台的就这几家。如果不解决变现，那这个新的取代原来传统唱片业发行与销售零售的、这样一个商业环节的推动力从何而来？连烧十年，谁也烧不起！” 按宋柯估算，“去年腾讯、网易、阿里几家在线音乐巨头加起来，数字音乐销售收入两亿元左右。离唱片业黄金时代的收入相去甚远。当年随便一家唱片巨头，不算盗版，每年收入都是亿元级别的。”
一方面，烧钱现状难以改变，另一方面，行业生态也没有明显改良。
《2016中国音乐产业发展报告》指出，2015年中国音乐产业总产值首次突破3000亿大关。不过，这3000亿的收入绝大部分产生在音乐的相关行业，最核心的版权产生价值部分只占极微小的一块。越来越多的在线音乐平台意识到，成熟的产业生态可以“始于版权”，却不能“终于版权”。音乐产业有很多赚钱机会和投资方向，但无疑，音乐圈的生态系统并不健康。最核心的内容乏力，让整个行业金字塔呈现倒挂。
“好音乐是基础，根基没了，其他都是空的。”王磊说，对于拥有既有音乐资源的传统唱片巨头来说，版权收入高达亿元计数。“值得思考的是，唱片公司生产的内容是否与高额版权费相匹配。”
好音乐在哪里？——音乐产业该踏踏实实做事了
投资大鳄挑剔的目光，正飘向音乐产业。
引领“手机K歌”热潮的唱吧，吸引了蓝驰创投与红杉资本跟进；梅花天使创投和青山资本的运作，使得汪峰一直以来做独立品牌耳机的梦想终在2015年落地；进行专业演唱会直播的“野马现场”获明嘉资本A轮投资；华人文化“牵手”SNH48，中国文化产业投资基金入资摩登天空……从草根造星到艺人经纪，从演出产品到实体商品，音乐产业的每一个细分市场，处处可见资本之“手”，正探向音乐产业的各个“角落”。
牵手资本，音乐产业之路就好走了？资本的风口，将给音乐产业带来些什么？以既有经验来看，在资本浪潮裹挟下，音乐产业更应该慎重对待发展之路——有好的内容才可能产生持续价值，才能有资本良性进入，而不是快进快出挣快钱。没有好歌，所有价值都是碎片。
“宋柯说喜欢音乐的都是好人，我喜欢音乐，但是我是坏人。我是做投资的，追求的就是最大回报，怎么变现。三个平台加起来去年收入才两亿，显然很难达到资本的诉求。”明嘉资本主管合伙人马可元直言不讳。
“打造完整的产业链，还是要注重内容核心。我们面临的问题是：缺少内容。”原创文化管理集团（中国）总裁兼艺术总监臧彦彬概括，“一是无休止翻炒经典，音乐选秀节目层出不求，繁荣背后是内容的匮乏；第二是‘吃软饭’，偶像团体过于讨好粉丝，‘粉丝经济’重颜值，轻内容。”
要么炒经典“冷饭”，要么吃粉丝“软饭”，还有几个人在扎扎实实做好内容？怪不得，问起这些年来有多少好音乐时，几乎所有的业内人士，都是在摇头。
没有好音乐的今天，甚至可以追根溯源至缺乏音乐教育的昨天。“上世纪六七十年代有音乐课，简单的教材学几首歌，后期加入乐理知识。很遗憾，我们小时候的音乐课、体育课常莫名变成数学课、语文课，高三初三都改成自习。音乐教育其实慢慢丧失了。”丁博回忆。
“现在资本开始吹一些小风了。在大环境里，资本也好，整个行业热度也好，忽略了一件重要的事情：音乐行业特别单纯和简单。好的音乐非常重要，需要精耕细作。”摩登天空创始人沈黎晖表示，“对我来讲，音乐产业到了一个踏踏实实做事的时代了。应该回归传统的心态，回归最原始的音乐行业内容创造，这个是我看好的未来。”（人民日报中央厨房·大江东工作室 曹玲娟）
张柏芝携游玩
刘晓庆阳光下翘二郎腿
