Ran、蒋顺发/文 Han/文 王博/摄影 陈植/摄像
PG ONE身上有三处纹身，左胳膊纹的PG ONE logo，右胳膊纹的family，而胸口处最靠近心脏的那个位置，则被纹上了妈妈的名字。我们见过很多20多岁爱纹身的男生在身上纹喜欢的姑娘，纹心爱的宠物，纹酷炫的图腾，却很少见到有谁纹家庭、纹父母。
他说自己家庭观念很重，他也的确是那种传统意义上被爱浇灌长大的“好人家”的孩子：从小到大想干什么就干什么，即便是退学后玩嘻哈，父母都没有过任何阻挠，反而特别支持，他们没有寄予他多么不可达成的厚望，只期许他能够一直做自己喜欢的事。这样的原生家庭塑造了PG ONE如今的个性。
在对话前，我们以为PG ONE会像他在《中国有嘻哈》里唱过的rap“我想说看过好多的好友/但是想说一句话送你们一路好走/你们以为上个节目就能火吗/冠军是我的”那样不可一世、盛气凌人，但事实上，与人们常说的那句话一致，越强大，越谦卑——他不会自恃实力而睥睨对手，“我不担心别人的实力，就害怕自己出问题，最大的敌人是自己。hip-hop文化的态度就是我最屌我谁都不服，但私底下你是好的，我还是会认可你”；也不会因舆论偏向而质疑评审，“这个节目最大的争议是吴亦凡，大家都觉得他什么都不懂，但其实深接触之后发现他是真的很懂说唱，每次点评的点都和我想的一模一样”。
聊这些的时候，PG ONE的语气始终不疾不徐，你很难听出他带着怎样的情绪。尽管镜头前的PG ONE霸气到hold住全场，但私底下的他却相当低调，不怎么爱表现，只要不是明确cue到他本人，他都会默默躲在一边安静做自己的事，或多或少给人一种疏离感。他有自己的“小世界”。
他像极了一只傲娇高冷的猫，大多时候随性慵懒事不关己，偶尔回馈你几个受用的小呼噜，但这不代表它逆来顺受无所芥蒂，一旦触及底线，它便会伸出锐利的趾尖，时刻备战。
“如果节目触碰我底线的话，可能我就不比了，比也没什么意思。”
“你所谓的底线具体指什么？”
“可能就是比赛不让你唱你想唱的东西，选一些你觉得特傻X的人，完了包装自己的艺人。”
谈起节目中underground rapper和idol rapper的对决，谈起十几岁在东北rapper圈经历的恩怨江湖，他言语间长久保持的那股子云淡风轻，转瞬就烟消云散。
对于“猫系男”PG ONE来说，没什么能比嘻哈更让他热血沸腾。嘻哈和女友二选一？呵，当然是嘻哈。
《中国有嘻哈》很公平 吴亦凡真的懂说唱
PG ONE是抱着赌一赌的心态来参加比赛的。
《中国有嘻哈》在开播之前并不被大众所看好，海选期间，它就曾因赛制问题被淘汰选手质疑不公正、有黑幕。不少rapper纷纷写歌diss节目组，一时之间，在网上闹得满城风雨。和大部分参赛选手一样，PG ONE最初也曾怀疑节目的纯正程度，或者用一个rapper圈更惯用的词来形容就是是否keep real，他有过各种各样的担心：怕节目组干涉选曲，怕评委不够专业，怕underground rapper只是陪跑，而节目组有自己想捧的选手。。。
但它毕竟是个主流平台，加上有吴亦凡的流量加持，PG ONE愿意相信这是实现自己“让嘻哈音乐从地下走到地上”这一目标不可多得的机会，于是，他打算去玩一玩。直到节目组自己的两名签约选手被淘汰，PG ONE才终于放下防备，甚至有些欣慰地觉得“这个比赛跟我想象中是一样的”，并因此决定用心对待。
当他早前透露自己选择的是吴亦凡战队时，我们多少有些诧异，毕竟在制作人阵容刚公布后，吴亦凡就因为阅历等因素成为了部分rapper质疑的对象。不过，在PG ONE看来，“吴亦凡真的很懂说唱，包括他之前点评的点，跟我想的都是一样的，他现在玩的东西也是我正要去做的”。
新浪娱乐：其实我看过你一两次现场，我是觉得你跟其他选手相比气场还蛮强的。你自己会觉得一路以来没什么对手吗？
PG ONE：有句话特别俗，但我觉得特别好，就是“最大的敌人就是自己”。我不担心别人实力怎么样或者我实力怎么样，我就害怕我自己出问题，比如忘词之类的。节
新浪娱乐：参加比赛之前有没有什么担心？
PG ONE：肯定有过担心的想法，最担心的可能是这个比赛纯不纯正。
新浪娱乐：那为什么还是决定参加？
PG ONE：因为我觉得有机会就要把握嘛，在国内说唱真的是太小众了，一开始我想有这个平台就是好的事情，而且我有实力我也不怕黑，如果说我有实力，你就算把我黑下去那是你节目组的问题不是我的问题。
新浪娱乐：如果你发现这个比赛不纯正，你会退出吗？
PG ONE：有过这种想法，你如果触碰这种底线的话我可能就不比了，比了也没什么意思。
新浪娱乐：那你所谓的底线具体指什么呢？
PG ONE：可能就是不让你唱你想唱的东西呀，选了一些你觉得特傻叉的人，完了包装自己的艺人。
新浪娱乐：从你们的音乐里会感觉你们都认为自己是最棒的。
PG ONE：因为这就是hip-hop文化的一种态度——我最屌，我谁都不服。但是虽然歌里这么写，私底下互相还是会欣赏的。
新浪娱乐：之前一些网友会对制作人吴亦凡有质疑，你怎么看？
PG ONE：我最开始是个路人，说实话我从来没黑过他，去了之后发现他在点评的时候他点评的点和我想的是一模一样的，而且他淘汰的一些正好是我觉得讨厌的选手。这次深接触之后发现他是真的很懂说唱，而且他现在玩的东西也是我现在正要去做的。我们选导师之前是有一个制作人公演的，这个制作人公演三组一起演，演完之后我觉得演得最好的是热狗他们，但是我没选他们是因为我觉得吴亦凡唱的风格更贴我胃口，更适合我的路子。
新浪娱乐：有一些rapper觉得吴亦凡就是流量，只要有吴亦凡这个节目就有人看，你有考虑这么多吗？
PG ONE：这个想法是对的，这就是事实。《中国有嘻哈》现在能这么火，第一点是以前没有这种风格的节目，中国这帮观众没有在中国看到过这些，其次就是吴亦凡真的带来了很多流量。
PG ONE和他的恩怨江湖 瞧不起我的人现在都瞧得起了
十几岁就提早退学的PGONE显然是典型的“别人家的孩子”——就是七大姑八大姨会在教育自家小孩时，千叮咛万嘱咐强调不要跟他学的那种。他当然不会像表面上看起来的那样满不在乎，只是在父母面前必须要装作无所谓而已。他很少进行自我剖析，却在2014年的《他》中写道：“他内心也很脆弱，常常把自己封闭，每天无所事事亲戚总说他不够争气。”我们无法完全肯定地说“他”就是PG ONE本人，但创作者在写歌时，多少还是会带上些自己的影子。不过一切也都还好，如今他早已成为能令父母在亲戚面前挺胸抬头的样子：“平时瞧不起我的，现在都瞧得起了。”
PG ONE“走江湖”的岁月，也是从退学开始。起初，他觉得DJ特酷，于是就去学DJ，直到2012年，正赶上某语音平台风头正劲，不少underground rapper会在平台公会freestyle，PG ONE觉得很有意思，便开始学着自己写，也是在那段时间，他注意到了红花会。十八岁的PG ONE并没有想到自己有一天也会成为他们中的一员。
很多人好奇PG ONE作为东北人，为什么会加入西北地区的嘻哈团体红花会，对于此事，PG ONE始终回避不愿多谈，总想以“这是个很长的故事”、“家家有本难念的经”、“可以拍个连续剧”之类的含糊说辞敷衍过去。
那几年，他的确处于一种被孤立的状态：在rap吧发歌被一些人喷大舌头、模仿南方人，故意把中文换调拼flow；去battle被质疑事先背词、猜韵脚；参加“问鼎关东”明明取得了碾压式胜利却被厂牌当场宣布要亚军不要他，亚军在加入厂牌的专场演出中还专门出了PG ONE 的diss曲。。。
翻看《他》的歌词，往事其实有迹可循：“萎靡不振的他创建了孤军奋战，可如今十有九个人还是拿他当做笨蛋。他心酸为什么回到这座城市，和别人总起冲突想法不在同一层次。他不想走到外面作品被指责很烂，他从不招人待见谁都想让他滚蛋，如今连他最好的兄弟都弃他不管。”也许是因为异军突起太过冒尖而遭人妒忌，也许是因为坚持普通话rap与东北嘻哈圈风格不符而遭受排挤，但具体情境也只有当事者自己知晓。
再后来，我们看到的是，经历过大失过望的PG ONE在贝贝的介绍下参加了由红花会主办的battle比赛《干一票》，一举拿下总冠军，顺理成章加入红花会，终于在“嘻哈江湖”拥有了自己的门派。
新浪娱乐：你最开始接触嘻哈是什么时候？
PG ONE：我很小就在听，但是真正自己去玩的话是在12年，那时候我已经不上学了。
新浪娱乐：你是先决定去玩才不上学的吗？
PG ONE：不是，不上学之后才去玩的，要不谁能不务正业。玩的时候最早是从网络上接触的，当时我就听他们在那freestyle，我一开始以为是写好的，后来我知道那东西是现想的，我就觉得太牛了。
新浪娱乐：退学这件事，家里不会有什么看法吗？
PG ONE：不会，因为我父母特别宠我，特别惯着我，从小到大就是我想干什么干什么。我初一就开始跳Breaking，后来等不上学了没事干，觉得DJ特别酷，就做了几年DJ，后来才爱上说唱的。
新浪娱乐：你从十七、八就开始玩这个，那时候可以靠嘻哈养活自己吗？
PG ONE：说实在话养活不了，那两年父母会支持一下。因为那个时候我跟我家里人说过，我说要不我去上班，我父母跟我说你就做你想做的，你这个年龄能干啥，跟你同年龄的都在上学，我们就当给你交学费了。我父母的想法很开明。
新浪娱乐：所以你父母没有起到阻挠作用（笑）。
PG ONE：因为我还是比较乖的，也不出去玩，也不出去胡花钱或者怎么样，天天就在家待着打游戏，我妈就说你得找点事做，我说我玩玩说唱，但谁也没想到真能做起来。
新浪娱乐：父母看你在比赛中的表现是什么感受？
PG ONE：骄傲嘛。其实这个东西很现实，当你出现在这种地方的时候，你身边很多朋友、家属，七大姑八大姨的，平时瞧不起你的，现在都瞧得起你了，夸上天了：“出名啦！了不得啦！”
新浪娱乐：当时是在什么平台接触的嘻哈？
PG ONE：YY里面有一个平台，有几百人，每个人按照麦序freestyle，当时我听完觉得特别有意思，就自己找视频看，那个时候没有什么太多的battle视频，还看过欧阳靖的。但是那个时候不会写歌，写不出来东西，就开始freestyle，慢慢去学着写。
新浪娱乐：谁把你引进到红花会的？
PG ONE：是贝贝一直在跟我聊，那个时候我觉得红花会已经是一个很厉害的团队，我自己的能力还不足以加入，我就说再缓缓，也是想在东北。因为东北没有代表性的人和团队，我就寻思还是想发扬一下本土，但结果可能是我太单纯了。有的时候你想这么做，偏偏有些人不让你这么做，可能他握着这个东西，他自己玩不明白还不想撒手。
新浪娱乐：现在东北那帮人还在玩吗？
PG ONE：这个应该是不在了，但是有很多帮助我的前辈，有一个前辈叫隋一，他是shift6的，他一直无私奉献地给哈尔滨办活动，给这些新人提供机会，这种真的是打心底里佩服。
新浪娱乐：所以你是在一个比较失望伤心的情况下又和红花会接触了吗？
PG ONE：我觉得一切都是缘分吧，因为我一直也没想过进红花会，还是觉得自己能力不够。就是在15年红花会办《干一票》比赛，谁能知道还把总冠军拿下来，拿完总冠军之后我们在一起聊着聊着就说干脆你入队得了，因为贝贝一直在这边给他们讲我的心酸历史，说东北特别难，我自己玩之类的，哥几个就说那就来吧，一起玩，然后就进了。
新浪娱乐：那时候有人黑你吗？
PG ONE：特别多，特别是家乡的人。最早我在东北玩的时候所有人都很针对我，我是他们里面唯一一个作品不带东北口音的，那个时候就遭到很多人排斥，说我学南方人，其实我就唱的普通话。
嘻哈女友二选一？我选嘻哈 看到漂亮女粉丝不敢说话
《中国有嘻哈》成暑期档“黑马”让人始料未及，曾经鲜有人问津的underground rapper们头一次在主流平台尝到红极一时的滋味，一夜之间，rapper们的粉丝量就像爆炸一般呈指数型增长。PG ONE就是这其中的代表人物，节目开播前，他的粉丝只有37093，但至这篇稿子成稿前，他的粉丝已飙升到109万。
人红是非多，伴随海量粉丝而来的是各个社交网站上遍布的“扒皮”贴。当一些rapper被扒出各种真假难辨的“黑历史”时，粉丝庆幸PG ONE依然看起来“清清白白”，唯一被扒出来的，是他早些年在QQ上发过的一些非主流旧照片。
不过，如果当你接触过私底下的PG ONE之后，这或许就不是什么难以理解的问题。在对话过程中，PG ONE给自己下了三个定义，一个是乖，一个是宅，一个是懒。生活中，他最大的爱好是找伴奏、写歌、看动漫、打游戏。我们好奇地问他：“不出玩也不找女朋友？”他点头回应：“我真的懒得找女朋友，太费劲了。”
他也的确很多年没交女朋友了，上一段恋情是因为女友让他在嘻哈和自己中间二选一而分手。那是他最用心的一场恋爱，甚至为了女孩戒烟戒酒戒动漫戒游戏。但无限妥协之后，嘻哈成了压垮爱情的最后一根稻草。
“那你有可能和私信你的漂亮女粉丝谈恋爱吗？”
“我自己心里清楚什么该做什么不该做。”
丁飞突然插了一句：“他看见好看的粉丝，想说话都不敢说。”
新浪娱乐：听说你平时特别喜欢动漫，你看少女漫是吗？恋爱向的。
PG ONE：恋爱向的其实我会找一些有意思的，本身我不会看爱情片，我喜欢看我猜不到剧情的那种。前段时间有一个比较烧脑的《从零开始的异世界生活》，还有《死亡笔记》一类的。
新浪娱乐：之前真的很宅吗？
PG ONE：我以前生活就是找伴奏、写歌、看动漫、打游戏，就这四个。
新浪娱乐：不出去玩不交女朋友？
PG ONE：我其实真的对出去玩儿兴趣不是很大，我懒得交，太费劲了。
新浪娱乐：那正式去交女朋友呢？
PG ONE：我很久不交女朋友了，我觉得有女朋友很麻烦。
新浪娱乐：你觉得她会分散你很多精力？
PG ONE：肯定会的，我比较懒，我像平时。。。
丁飞（插话）：他之前女朋友问“要说唱还是要我”，他毅然决然选择了说唱然后分手，还写进歌里了，这个歌之后会发。
PG ONE：这个就是我好几年不处的原因，我谈恋爱特别少。
新浪娱乐：那个时候真的是因为音乐就被迫做出了二选一吗？
PG ONE：没有被迫，很高兴。但那个其实算是我最用心的一场，不过后来她很强势，包括我玩说唱的时候我想上台比赛她不让，她觉得那是很丢人的一件事。
新浪娱乐：她听你的歌吗？
PG ONE：听啊，觉得难听嘛。
新浪娱乐：她平时听什么？
PG ONE：她不怎么听歌，听的话会听一些伤感的爱情歌。我记得很清楚就是跟贝贝认识那一年，参加总决赛她陪我去的，然后输了嘛，我说明年要赢回来，她说明年还参加？她是一个很强势的人，只要有时间就得陪她，怪年龄小不懂事。我说那我输了肯定要赢回来啊。她说那玩意有啥用啊，能干哈啊，靠它赚大钱还不如找个正经工作。因为我跟她交往的时候戒了烟戒了酒戒了动漫戒了游戏，什么都不管，每天就是守着她，最后一个说唱也让我放弃，我不干，她说那你选说唱还是选我，我犹豫都没犹豫，选择了说唱。后面给我打电话说咱俩分了之后想的都是你的好。
未来不排斥拍戏 只要有钱赚我就没底线
最近，PG ONE似乎开拓了新的“职业方向”——直播平台主播。在7月16号短暂的7分钟直播里，隔着屏幕，他终于褪去直面女粉丝时的高冷和羞涩，如鱼得水，并故意操着一口浓重的东北大碴子口音开玩笑说：“你们不知道现在都是东北主播最火吗？”
当然，直播只是他为比赛拉票而玩的“新花样”而已。不过，在参加完《中国有嘻哈》之后，PG ONE确实多了许多工作邀约，通告单排得满的不能再满，除了各种LIVE演出，他还将在不久之后挑战综艺节目。谈及未来，他也并不排斥进行影视项目的尝试，“我觉得一切都是好的，只有在曝光自己，更多人知道你之后，你才会有更多机会把你的音乐展现出去”。
对于进入主流市场之后可能会出现的种种状况，PG ONE倒显得很乐观，并且毫不掩饰自己对钱的渴望：“只要有钱赚，那就没底线。你赚更多的钱你才能更好地做音乐，才能去飞国外拍个MV，请个牛X的团队来为你做一首歌，你钱都没有玩毛音乐？”
当underground rapper终于有机会走向主流，“赚钱养音乐”终于有希望变成“靠音乐赚钱”时，对他们而言，最real的东西是钱。
新浪娱乐：听说最近谈的项目价格都翻番儿了？
PG ONE：反正现在活儿比较多。
新浪娱乐：好像你还上了《火星情报局》之类的，你觉得自己综艺感OK吗？
PG ONE：但它还是不脱离说唱嘛，你只要在这个范围我就能给你展现出来。
新浪娱乐：比如说你火了之后，可能纯是让你参加一些玩玩闹闹的节目……
PG ONE：我觉得一切都是好的，曝光自己，更多人知道你了才会有更多的机会把你的音乐展现出去。
新浪娱乐：进入主流市场之后，你的底线是什么？
PG ONE：只要有钱赚，那就没底线（笑），这东西首先要赚钱嘛，你赚更多的钱你才能更好地做音乐，才能去飞国外拍个MV，请个牛逼的团队来为你做一首歌，你钱都没有玩毛音乐？
新浪娱乐：你知道娱乐圈的片酬状况之类吗？
PG ONE：还没想过那么远，走一步算一步，万一没走出几万步自己就死了呢。
新浪娱乐：但是节目刚播出几期你现在已经很红了啊。
PG ONE：那下一步目标就当节目制作人呗，好不好（笑）？
新浪娱乐：那以后会去涉猎电影这种吗？
PG ONE：电影我还是（感兴趣的）。演个中国版的《八英里》，咱演个《九英里》吧，演个《嘻哈帝国》嘛，黑人版《甄嬛传》（笑）。
新浪娱乐：在你的概念里面，哪个明星可能是算比较红的那种？
PG ONE：周星驰嘛。周星驰不红吗？你就提了这个名字就会 “哇”，他就经典啊。
新浪娱乐：他的红可能跟制作人吴亦凡那种红是不一样的。
PG ONE：你说的是流量是吧。
新浪娱乐：你想成为吴亦凡还是周星驰这种“红”？
PG ONE：我想两种结合好不好？站着就把钱赚了。人都是这样啊，欲望是无止境的嘛，等你做到这一点的时候你想要更多。我觉得有上进心才是好事情，我为什么要把目标定死？一开始谁都没想到能靠说唱挣钱，都说挣钱养说唱，谁能想到说唱能到这一步？大家觉得说唱这样已经很好了，但它还可以更好。
彩蛋：红花会的群口相声还能再看一百遍
网上流传着一句话，说是红花会本质相声演员，永远能把好端端的专访岔成群口相声。经小浪亲自验证，郑重声明：这不是段子，这是事实！在我们与老万的对话过程中，红花会创始人丁飞就像“活体弹幕”一样全程在线，时不时就爆点料，cue一下小白，怼一下老万，笑点足到让回来整理速记的小浪忍不住想倒回去把红花会群口相声再看一百遍。
在之前的采访中，小白跟我们提起现在逛街都会碰到粉丝求合影。而人气暴涨的PG one自然也在面临越来越多的“粉丝”关注，只是在丁飞的助攻下，这个话题就歪成了在领导的小皮鞭下，一个“冉冉升起”的新星的烦恼与自我要求。
新浪娱乐：小白就说有几个特别漂亮的女粉丝要跟他合照，他当时表现波澜不惊，但其实蛮后悔的。
PG ONE：我就说了仨字挺漂亮。
丁飞：拍照不算什么，尴尬的是拍完照还给PGONE私信：“我是今天和你在三里屯合照的。”
新浪娱乐：所以是把小白认成PGONE了是吗？
丁飞：不知道是把小白认成谁了。男的找他。
PG ONE：对，当时有男粉找我拍照。这就是我很开心的地方啊！
丁飞：他就是安慰自己。
PG ONE：必须得这么安慰自己，要不然我得跳河了。
丁飞：女的拍完照之后完了私信他：“我刚跟你拍照了，能把你的微信给我吗？”
新浪娱乐：所以看到这些东西你们会。。。
丁飞：我们其实是挺严格要求的，这些要撇清。
新浪娱乐：所以你们是有禁止条例吗？
PG ONE：我们没有聊过，但自己心里清楚，什么该做什么不该做。
新浪娱乐：你的评论里有一个加V的女孩说“这么高冷”。你会点进去看吗？加V的会不会翻牌率高一点？
PG ONE：我一般不会回复，我会想看哪些想找我们谈合作。
丁飞：他就想赚钱。刚他就接了一大活儿，挣老多钱了。
新浪娱乐：但是你们会抽佣金啊。
丁飞：这你都知道，那我跟公司反应一下少抽点儿。
新浪娱乐：鉴于他要贡献给团队，那你们肯定抽着小皮鞭让他赶紧干活？
丁飞：那不会，活儿排得根本不给他喘息。
新浪娱乐：大众可能会觉得你们rapper脾气比较暴躁……
PG ONE：那不会，顶多睡觉前儿下点药啥的（笑），刺激嘛。（猝不及防，老司机又要发车了！）
新浪娱乐：这个……能写吗？
丁飞：安眠药，助睡嘛，你想到哪里去了。
PG ONE：一个凄美的爱情故事说这么污。（好啦，你们俩说什么都行。）
事实证明，即使没了丁飞的助攻，来自东北的PG one也有能力把采访变成“唠嗑”和“说段子”
新浪娱乐：这次上了这么大的平台面对全国观众，会有偶像包袱吗？
PG ONE：我觉得这个东西吧，已经发展到这个程度了，你说不注意形象是不可能的，公众形象嘛，一天天埋埋汰汰肯定不好嘛。
新浪娱乐：有想过上镜的时候要打扮吗？
PG ONE：可能没小白那么夸张，但还是要注意点。
新浪娱乐：小白有个想当男模的心，他很遗憾我们不是时尚杂志。
PG ONE：我要是你我就不拍他了，让他找时尚杂志去吧。（这么为我们说话，有点感动~
（Ran、蒋顺发/文 Han/文）
