文/新浪专栏 水煮娱 王击凡
林丹承认出轨，在微博上只是简单回应了一句：“做（作）为一个男人我不为自己做更多的辩解但是我的行为伤害了我的家人在这里我向我的家人道歉对不起。”
这是林丹在微博一贯的语言风格，中间没有逗号，把一整句长句从头到尾一口气说完，最后再加一个句号。
是不是很像，我们中间的很多人，在婚姻关系里头与“另一半”对话的状态？
到了不得不跟对方说话的时候，恨不得把所有逗号都吞到肚子里，说完之后赶紧回房间，各自捧起手机Kindle平板电脑，把头埋进各种大大小小的发光屏幕里，再也不发一言不看你我一眼。
金童玉女式的爱情纷纷折戟，所以婚姻真的是爱情的坟墓吗？
别跟我说你又不相信爱情了，爱情从来就值得全心相信，不可信的反而可能是“婚姻”这件事。
▲ 那时候的美好，你还记得吗？说过只牵对方的手一辈子，然而婚纱照早已尘封多时，说过的诺言也不一定就能被铭记于心。
坊间各大公众号都在深挖“小三”的身份背景，同时也把林丹谢杏芳的爱情故事从头到尾梳理了一遍：林丹如何在羽毛球队苦追谢杏芳，阿芳为这头家牺牲付出了多少，世纪婚宴上说过什么……
这是段子手们突如其来的狂欢节日，围观的吃瓜群众也看得开心，一边吃花生一边指责“天下乌鸦一般黑，男人没有好东西”，顺带用各种粗言秽语把赵姓“小三”在臆想中浸了上百次猪笼。
然而，当兴奋过后，回到自己现实生活中的婚姻里头（假如你是一位已婚人士），你又会怎样跟你的先生、太太讨论起这件事呢？
大概是，男人大都各自心虚着，女人则是展开更严防死守的攻势？
别人的故事聊起来容易，一旦战火蔓延到自家头上，即便多说一句，也怕讲多错多。男人与女人之间，那一个看不见硝烟的战场，从来就是战争与和平的选择性博弈。
从什么时候开始，每天说一万句都嫌少的“那样的我们”，变成了只说一句也嫌多的“这样的我们”？
▲ 识于微时，当时的我们，“咱俩说得着”，脸上尽是喜气洋洋。
这一次，狗仔队在酒店拍到的偷拍照，男方对女方上下其手，满眼尽是公众所鄙夷的肉欲色相。
我留意到的是，身为公众人物的男方，居然在大马路上牵起了“小三”的手，彷如旁若无人地聊了起来。
按理说，昨夜既已解决了下半身的性需求，在公开场合是该顾忌一点，至少应该“前后脚”分头现身。又或者，向偷情界的“前辈”文章、姚笛学习，口罩墨镜帽子全副武装严阵以待才对啊。
冒着这么大的风险，也要以身犯险，是不是，林丹其实根本没有那么在意被认出来？即使在道歉声明里，他也没有说要“痛改前非”、“不再重犯”。
我想起电影《一句顶一万句》里的牛爱国（毛孩），躲在妻子庞丽娜（李倩）与情人蒋九（喻恩泰）偷情的酒店房间外，听着二人来了一次又一次，中间还有说不完的话。
“他们一夜说的话，比跟我一年说的都要多。”
▲ 事过境迁，后来的我们，“咱俩说不着”，即使坐在一起，亦是貌合神离。
婚内出轨，很多时候都是因为“没话聊”——说不到一块去了。小夫妻一顿饭吃下来，只会跟对方说一个字：吃。
在戏里饰演蒋九妻子的齐溪，性情刚烈，得知丈夫出轨后立马决定要自尽（范伟演的老宋说得好，“奸情出人命”啊！）。
喝农药被救醒之后，齐溪问的第一句话是：“她到底哪一点比我好？”
也许，人与人之间，注定是无法比较的。你比人家多了一张结婚证，那就是你这段婚姻的枷锁，很难逃得掉。
情人，没有责任，只需欢愉，当然总是比较轻盈。
▲ 被撕碎了一次又一次的结婚证。
婚姻这件事，在中国，不管你是腰缠万贯如球星林丹，还是像《一句顶一万句》里的牛爱国一样一贫如洗，所面对的问题，基本上都是大致相通的。
你嫁的，你娶的，不是一个人，而是一个家族。
而我们的家族，又往往把“婚姻”二字看得太过重要（不像外国人那般云淡风轻，不爱了就不爱了，潇洒分手还是朋友）。
牛爱国妻子出轨，旁人比他还要气愤，说三道四的人让他抬不起头，连女儿上学亦觉得低人一头，家族里的族人也快在县城里混不下去了。
“绿帽子”戴在头上，牛爱国只得放下工作，扬言要跑遍中国，追杀奸夫淫妇。其实，他只是漫无目的随处乱走，打零工过日子，等待事情平息后再回家。这场戏，说到底，是演给别人看的。
在一些名存实亡的婚姻里头，你和他，你和她，说不说得到一块儿，也许只有你自己知道。
▲ 刘蓓（牛爱香）和范伟（老宋）的另一段爱情，也折射了许多中国式婚姻的无奈。
入围本届金马奖最佳女配角五强的刘蓓，饰演牛爱国的大姐牛爱香，年轻时曾为爱情喝农药自杀，小地方人言可畏，一直没能出嫁，蹉跎青春混到39岁，站在四十岁的尾巴前，还是一个大龄女子。
牛爱香叹息道：“到了我这个岁数，不是为了结婚，就是想找个人说说话。整天一个人，憋死我了。”
牛爱香与老宋最初的爱情，也是甜如蜜糖的。
老宋的幽默感，让牛爱香“十几年没笑得这么痛快过”；为牛爱香的电动车装上了挡风玻璃的贴心老宋，也让常年累月打火烧、满脸尘土飞扬的她，难得地娇嗔了一句“讨厌”。
只是，结婚之后，一切就都变了。牛爱香很不满意这段婚姻：“我跟他一句都说不来。自嫁了他，我一次没笑过。”
是不是，有点像此刻的林丹与谢杏芳？
▲ 很喜欢《一句顶一万句》这一款插画海报：“忍，还是不忍？”
对我而言，《一句顶一万句》本质上是一部恐怖片。
它的恐怖在于，把荒诞的现实，忠实地呈现在大银幕上。更恐怖的是，这些恐怖的对白与细节，正正就发生在我们身边一桩又一桩的婚姻之间。
人生在世，草木一秋。所有关系，都有期限，只是长或短的差别。而我们却偏偏妄图期盼着，婚姻制度能让爱情天长地久。
七、八年没有出外旅游的牛爱国，在“抓奸”的旅途中，偶遇了当年的女同学，二人相见恨晚：“我早遇到你就好了，我身边没说这话的人。我今天说的话，比平常一年都多，有三、四年没这么痛快过了。”
通过牛爱国的这位女同学之口，《一句顶一万句》的导演、编剧，也把最想传达给世人的大道理直白地讲出来了：“人就得想开一点。世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。世上所有东西都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。日子是过以后，不是过以前，咱都让别着心了。”
再次遇到“出轨”的出墙红杏，牛爱国把女同学的话，原封不动地告诉了妻子。妻子眼含热泪地为这段关系收尾：“这是我认识你以来，你说得最好的一句话。”
有的话，一句顶一万句。关键在于，身陷婚姻泥潭中的你，找不找得到能顶一万句的“那一句”？
无论是提前降临的“中年危机”，还是每段婚姻都会面临的“七年之痒”，这一回，林丹怕是再也很难找回属于他跟谢杏芳的“那一句”了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
