文/新浪专栏 水煮娱 林涛侃大山
过年时，很多小孩子喜欢放烟花。现在，烟花都是环保型，自然价格不菲。在有的大人眼里，几十块甚至几百块的一个小东西，只换来几秒十几秒的电光闪耀，短时间就灰飞烟灭，似乎有点不值，但在孩子眼里，这几秒十几秒的能量释放，就能让他乐此不疲，乐在其中，而蔡国强，更是把毕生精力都献给这转瞬即逝的几秒十几秒，更是让这种日常娱乐方式，在艺术上开花绽放。
看纪录片《天梯》之前，我不太了解蔡国强，大约知道，2008年北京奥运会开幕式上的大脚印是他的作品。看过后，我了解到，蔡国强是闯荡世界的一个中国艺术家，大部分创作都是在国外完成，在烟火艺术设计和实现领域享誉全球。
这么表述，好像有点怪怪的。这可能也是这部纪录片的拍摄初衷，就是要想世界和中国讲述蔡国强，他的人生很励志，他的成就很卓著。从某种程度上来说，不太了解他的我和其他外国人一样，是通过这部纪录片来感知一个中国艺术家的成长，也就相当于对全世界讲述中国故事，需要技巧和技艺。蔡国强的艺术成就上，我是个门外汉，不想班门弄斧，纪录片里所展现的蔡国强骨子里的中国传统，深深感染了我。
纪录片里的蔡国强，骨骼精瘦，两臂稍长，在福建人里算高个，脸上常戴真挚笑容，一下就能感染你，如果他穿上长衫，那感觉就像《卧虎藏龙》电影里的周润发扮演的李慕白，李慕白是仗剑走天涯，蔡国强是火药闻诸国，他们骨子里都是隐忍，执着，还有一种家国天下的情怀。有个蔡国强上台领奖的画面，他起身后，面带羞涩，下意识的用手拉了拉衣服下摆，然后微微倾身走向台上，就好像小学生第一次上台领奖。在纽约的工作室里吃饭时，他和所有员工一起，桌子上放着盘盘碗碗，手拿筷子，大快朵颐，吃得很香，好像邻家大叔。
修身，他在传统的环境里成长。
蔡国强的爸爸是个才子，他小的时候，院子里都是来学习书画的小孩子。他父亲把工资都用来买书，而没有带回补贴家用，他记得父亲的一句话：书籍就是留给子女的财富。他也如此教诲女儿。纪录片里展示了很多父亲的书法作品，楷、隶、行、草皆有，形态自然各异，我从这些书法里突然联想到蔡国强的烟火作品，那些形态里，肯定有楷、隶、行、草的影子，只不过更加绽放和夸张，带有爆炸性，带着声音和烟雾，写在天空中。
齐家，他用传统的爱和孝。
谈到爱情，年轻时的蔡国强，就住在妻子家很近，骑自行车只要十几分钟。恋爱经历不是这部纪录片的重点，在蔡国强展示重要作品的关键时刻，妻子经常陪伴在他身边，作品成功展示之后，他会亲吻妻子的脸颊，或者给她一个拥抱，他会和大女儿促膝而谈，说起自己的父亲，他有那么一瞬间无语凝噎，眼含泪水；他亲吻离家上学的小女儿，眼里满是慈爱。
纪录片的名字里的“天梯”，是他为奶奶构思的一幅作品。他说，奶奶是家里的顶梁柱，从小就认定，他会成为一个艺术家。有空时，他会回老家看看奶奶；忙起来，他通过视频慰问奶奶。蔡国强奶奶和爸爸的关系不太好，爸爸已经成为植物人，他会给爸爸看奶奶最新的照片和视频，他想把这段裂缝补上，爸爸的眼神好像读懂了他的心思。
天梯作品，连续三次都不成功，妻子也有担心，因为每次都要花很多钱，每次都是低调进行，没有人来观看。为了100岁的奶奶，蔡国强下定决定去做第四次，就在奶奶的家乡。
这一次，500米长的天梯终于“搭建”成功，奶奶也通过视频见证奇迹。在此半年后，奶奶就过世了。那一瞬间，我想到《卖火柴的小女孩》，在天梯的烟火里，他在奶奶的有生之年帮她圆梦，这架“通向宇宙”天梯就是让奶奶走好天堂之路，这是与看不见的力量发生关系。
平天下，他靠传统的火药。
国人都知道火药是四大发明之一，老外不见得都知道。蔡国强就像中国火药的使者，把古老的发明玩出新意。他觉得火药能够让自己释放，也很喜欢这种能量破坏。片里展示了他的若干作品，声响俱厉，光彩夺目，美轮美奂，契合其境。每次成功背后，都是艰苦的探索和艰辛的试验，他会到荒漠里去考察，他会到浏阳寻找合适的烟火，他会自己试验烟火的效果。
他的人生并非一帆风顺，也曾在《小城之春》里客串过一个角色。经过自己的摸索、思考和执着，他找了烟火艺术的真谛，给他自己带来快乐，给世界送上精彩。
本片的导演曾获奥斯卡奖，细数一下，他用到的素材有蔡国强每个作品的记录片段、蔡国强及妻子讲述、蔡国强工作室工作人员访谈，国外艺术家和评论家点评、友人留存的蔡国强视频资料。
他用镜头的方式讲述中国人在外国成长的故事，一个传统的中国人如何引领世界现代艺术潮流的历程。我想，他做到了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
