在这个小鲜肉当道的时代里，谁还记得严顺开呢？但记得的还真不少。
10月16日，据文汇报报道，经上海滑稽剧团确认，著名艺术家严顺开去世，享年80岁。
如果用流行的词汇来形容，严顺开在他那个时代里，是毋庸置疑的喜剧天王级人物，1981年初登银幕，主演剧情电影《阿Q正传》，凭借该片获第6届大众电影百花奖最佳男演员奖和第2届韦维国际喜剧电影节最佳男演员金手杖奖。1983年在第一届春节联合晚会上表演小品《阿Q的独白》。1988年自编自导自演喜剧电影《阿谭内传》。1993年在央视春晚上表演小品《张三其人》。这些作品，都是那个时代真正的爆款。
但这个中国唯一获得“卓别林手杖奖”的演员，却被渐渐遗忘在了岁月里，虽然后来又出演过《大宋提刑官》、《银饰》、《独养女儿》、《我的丑爹》等，但在2009年中风退出舞台后，即使是80大寿，也只有一个徒弟看望。
直到他逝去，人们才仿佛想起了这么一位喜剧大师。啊，原来我们还曾有这样一位喜剧之王。
对于中国喜剧而言，80、90年代其实是何其重要的年份，创作忽然集中“爆炸”，各种概念、技巧和创新，都在这个时期汹涌而来。对喜剧怀有乡愁的人，如果偶然回望这一时期，会发现中国喜剧那么多经典，原来竟都出现在这个阶段。而在所有人都在寻找喜剧爆款的当下，其实一年出不了多少爆款。这是为什么？
在一个演了几部喜剧就被推上喜剧王座的时代里，那些表演艺术家被逐渐被淡忘，如今几乎消失在时代的潮流之外。而今天流量为王的中国喜剧界，还有谁配得上表演艺术家的名号，又有谁愿意被称为表演艺术家呢？
而严顺开，不过是终其一生，成为了一位表演艺术家，又为表演艺术家的称谓，完成最好的正名：喜剧表演，被他用尽一生，铸造成了一门艺术。
喜剧之王
有谁知道，严顺开是中国唯一获得“卓别林手杖奖”的演员？
严顺开曾他因主演电影《阿Q正传》一炮而红，并凭借此片获得第6届大众电影百花奖最佳男演员奖、第2届韦维国际喜剧电影节最佳男演员金手杖奖，夺下“卓别林手杖奖”的演员。
那个时代和现在不同，即使是国际大奖，也没有网站头条，没有微博热搜，连个通知的人都没有，严顺开也是从一个出租车司机口中，得知自己获奖的消息。就算拿到大奖，在那个时代里，也不会提升演员的咖位，实际上，根本也没人懂什么咖位。
甚至喜剧本身都是受到轻视的。
严顺开回忆道：“当时社会上有种观点，滑稽戏是庸俗的、低档的。一个表演系毕业生去唱滑稽，心里真的很矛盾。这时，佐临老师对我说，千万别看不起滑稽戏，这个剧种观众很多，你要把学到的东西充实到喜剧表演中去。后来，我应邀去卓别林家访问，才真正体会到了佐临老师这番话的意义。卓别林一生拍摄了80多部喜剧片，每一部都有他对现实世界的思考和对社会底层小人物的关怀。我们今天排演‘比话剧滑稽、比滑稽正宗’的风情喜剧《乌鸦与麻雀》，就是要实践佐临老师的理念，带给观众回味与想象。”
但是这位喜剧之王，终于被身体打败了。
2009年，严顺开在拍摄电视剧《我的丑爹》后，因脑梗突然中风，经治疗后脱离危险，但一直住院治疗。
2016年，严顺开的徒弟、上海滑稽剧团团长凌梅芳曾接受媒体采访，她当时提到，每次去医院探望恩师，只要谈起剧团的事情，严顺开都很容易激动，有的时候还会哭，“他会拉着我的手说我们很辛苦怎么样的，说他现在帮不了我们了。”
永远的阿Q
最伟大的表演，就是将角色的形象永远定格。严顺开，早已经是永远的阿Q了。
在《口述上海——电影往事》中，严顺开曾回忆出演《阿Q正传》的往事，他提到历经层层选拔终于确定能演阿Q时，“心里的一块石头终于落地了，听到这消息，不知是高兴还是难过，眼泪也下来了”。
“当时有人好心劝我，说你只要用三分之一的功夫化在主要镜头上就行了。但我不，我是第一次上银幕，我一个镜头都不舍得放弃，远景近景都不肯放弃。我是用全部的真心真情去演这个人物的”。
那个时代的演员，对表演永远保持着一份敬畏。后来严顺开还演过阿混、阿谭等。但最让他难忘的还是阿Q，“我很自豪能演鲁迅先生笔下的这个人物，而且我把他演得观众都能接受，所以到现在，人们还叫我阿Q”。
严顺开的喜剧理想在他塑造的阿Q这一人物中，达到了顶峰。
虽然是个悲剧角色，严顺开却用喜剧的手法来演，最终演出的角色悲中带喜，喜乐交加，这才是真正的喜剧之王的演出，但这种对喜剧充满敬意的演出，今天已经没有多少人继续了。
这种演法太笨了，这个时代的喜剧之王，需要的是更快捷、更高效的喜剧演出方式，没有人有时间沉淀下去，严顺开的这套表演手法，out了。
春晚小品开山鼻祖
但是更多观众对严顺开最深刻的记忆还是：张三。
严顺开曾多次登上央视春晚舞台。1983年的第一届春晚，他表演了两个小品《阿Q的独白》、《弹钢琴》，这是春晚舞台上，第一次出现“小品”这一演出形式。
1990年春节晚会，严顺开和黄宏主演了《难兄难弟》。1993年，严顺开再次登上央视春晚，表演小品《张三其人》，以张三这个小人物的糗事来反映当时的一些底层人物生活百态。1999年，他与张凯丽在央视春晚中合作表演了小品《爱父如爱子》。
张凯丽也通过微博追悼，“严老师真的像一个父亲一样爱着我们，爱着大家，他是一个老顽童，生活中也充满了机智、幽默”。
回望严顺开在春晚的演出，真是大师级的表演，而演出的每一个细节，都直指底层生活，这样一种来源于生活、高于生活的表演风格，也似乎理所当然地，早已被这个快节奏、段子化的喜剧流量时代忘却了。
表演艺术家
严顺开在那个时代的表演，定义了什么是表演艺术家。
严顺开认为，滑稽戏要提高品位，就一定要深入生活、挖掘生活，能动地表现生活。
某种意义上说，他的喜剧观念和今天的国产喜剧可谓背道而驰。
他认为噱头式题材开掘缺乏生活底蕴，难以表现尖锐的戏剧冲突，表演也出不了多少噱头。要是一味地编故事写美人计，写绑票，戏是好弄了，但同样是违背生活的真实和本质主流的，并不能在人们心灵中引起震撼。
对不起，今日流行的国产喜剧，还有多少在意什么生活的真是和本质呢？
他心心念念的，不是自己，而是滑稽戏。
曹雄说，他不喜欢谈个人事情，一般只谈艺术。“老师生前一直很关心滑稽艺术，我每次去看他，他都会问，现在剧团怎么样，外面都在排一些什么东西。你可以看感觉到，他的生命不止，对艺术的热爱也不止。”曹雄说，在最后几年，他最担忧的还是年轻一代，担心滑稽艺术能不能后继有人。“他一直和我们说，你们要多创作，努力让滑稽艺术走向全国。”
这样的喜剧表演里，藏着一份庄重。
0.001步与流量为王时代
严顺开说：只有与百姓心心相印，才能创作出让观众笑、流泪和触动的好作品。“我愿意为观众继续创作，希望每部戏都能比前一部戏有所进步，哪怕只是0.001步。”
江平回忆说，严顺开做事极其认真，除了拍电影他还有更重要的工作是排舞台剧，他特别认真，从来不说错词、不给人添麻烦。就算对戏烂熟于心，他也从来不抢别人的戏，他说“抢戏是极为不道德的。”
严顺开先生的这一套，在今天这个流量为王的时代，真的不流行了。每个喜剧咖都在台上说着为观众拼命创作，但已经没有人真正理解，用心创作和用心抢戏，到底还有什么区别。
回忆起严顺开，所有人都记得，他在剧组从来不耍大牌，就算得过国际奖项，现场碰到谁都很礼貌、点头作揖的。
但是严顺开最恨的就是不认真演戏的人，不管对方是多大的明星、多大的派头他都不会理睬。“那个时候他拍《阿Q正传》已经成名，我还是个小演员，还在跑龙套，他就告诉我‘跑龙套没问题，我就是跑龙套出身的，只要认真，跑一辈子都没事，最终要跑得开心。’”
从跑龙套跑到喜剧之王的严顺开，就这么带着那些极具感染力的演出，告别了这个他深爱的世界。喜剧之王，也难免经历悲喜人生。
可永远的阿Q和张三走了，谁还记得我们曾有这样一位喜剧之王？流量为王的时代里，那个属于表演艺术家的时代也渐渐落幕了。
有空的时候，我们聊聊国产喜剧。我的个人微信公众号：damovie
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
