文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
不需要看豆瓣评分，所有看过电影的人都知道，陈凯歌这一次，终于成了。
或者说，《无极》十二年之后，一个如此漫长的轮回，陈凯歌又在魔幻大片中，找回了陈凯歌。
《无极》之后，中国电影一直有一个荒谬的传言：《霸王别姬》是陈凯歌父亲拍的，这件事，陈凯歌终于不必再解释了。
因为《妖猫传》之后，谁还能说陈凯歌是一生只拍一部好片的导演？
日本人气奇幻小说家梦枕貘的《沙门空海之大唐鬼宴》，化作了标准的陈凯歌笔法，杨贵妃被赐死马嵬驿几十年后，妖猫作祟，唐室不安，遣唐僧空海越驱妖，携手白居易探千古之谜。
盛世大唐之美，杨贵妃生死之疑，华语电影魔幻之巅，都被裹在一个妖猫传里，和盘托出。如同一场幻术，有犹如一场玄梦，陈凯歌，成为了这场大梦的造梦者。
《妖猫传》，一部电影根本拍不完，正史野史，诗人歌哭，盛世盛景、沙门空海，何况拍它的，肆意放任的陈凯歌，但竟然，拍出来了。
正史奇幻糅在一起，黄轩染谷的中日CP毫不尴尬，推理魔幻、悬疑奇情，层层递进，看的人目瞪口呆。
《无极》十二年，中国电影并没有拍摄出哪怕一部超越《无极》的魔幻大片，回头看来，最大的问题，是观众没看懂陈凯歌的《无极》。
这一次，观众看懂了。
陈凯歌，当然要感谢李安御用编剧王惠玲，但中国电影，这一次，要感谢的是——陈凯歌。
大唐盛世是一个中国人的千年美梦，陈凯歌把它拍出来了
如果说中国导演中有谁能拍出大唐盛世，唯有陈凯歌。
不仅因为他的才气，更因为他的执念。
还有谁，能为拍一部电影，造出一座唐城？
长安城是什么地方？当时的中世纪的西方，一座城市能有一万居民就已经算大城了，但在当时的长安，有一百多万的居民，胡人，就有十万以上。
不仅大，更有气象万千。
民间有鬼市，昼夜喧呼，灯火不绝。
文化有雅量，“倾国妖姬云鬓重，薄徒公子雪衫轻”。
这是随便一个导演都能拍的？陈凯歌能拍。
2010年，陈凯歌在襄阳组建了一个美术团队。又联系当地政府出资，花了四年时间，建了一座与古籍史料记载同样规制的长安城。
陈凯歌有一段话很动人：“唐代文化包罗万象，光是居住在长安城的诗人就一万多，是很多文人的心之所向，所以我不想在我的电影里使用绿幕，我花费6年种树，等这些树都长起来，郁郁葱葱，我要给大家一个真正的唐城。”
梦枕貘过来一看梦中的唐城，就哭了。
这是座怎样的唐城，这是个怎样的大唐？
这是诗人的大唐。
“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”
陈凯歌，几乎逼死了摄像曹郁，他要摄影师给他八重光。
灯光在地板上投射倒影，宫殿在烛光下现明暗变化，光影流离间，映照城池宫阙，万国来朝。
白居易在《长恨歌》的名句，都能在《妖猫传》中找到对应，“春寒赐浴华清池……玉楼宴罢醉和春”。说的，也是这个大唐。
大唐，是盛艳的大唐。
张艺谋的拍法，是千军万马，陈凯歌的拍法，是雕梁画栋。
且不论构图的讲究，运镜之繁复，单看长安城种种细节，胡旋舞昼夜喧呼，长安城灯火不绝，烟花酒池放纵，行人如织风月。
那么重、那么艳的服装道具，搭配起来竟然天衣无缝，不多一分，不少一分，正是那个艳绝古今的大唐。
电影中一句台词，简直就是电影美术和影像成就的总结：“多少次的午夜梦回，我幻想着我活在玄宗的时代。”
陈凯歌，是真的把一个盛唐，拍出来了。这件事，还有谁能做到？
杨贵妃生死之谜，原来竟藏在一部《长恨歌》里
但陈凯歌的软肋，从来不是影像，而是故事。
《无极》之败，也败在故事。陈凯歌要把输掉的大师气象赢回来，还是要赢一个故事。
《长恨歌》讲的是李隆基和杨玉环的爱情故事。《妖猫传》说的却是杨贵妃的生死之谜。
既然是妖猫传，当然有妖猫。
原作《沙门空海》一共有四卷四十章，陈凯歌选了其中与妖猫有关的片段来改编，因此电影名为《妖猫传》。
片中的妖猫，是一只突然出现在秦昊饰演的金吾卫家中，会说人话，会施妖法的妖猫。张雨绮演的春琴被猫妖附身之后。怪事频出，就连皇帝的死，都似乎和妖猫有关。
此时，为了写出传世的《长恨歌》，白居易必须要查出事情真相：杨贵妃到底是怎么死的？甚至杨贵妃，到底死了没有？
来大唐求法的高僧空海，也为了伏妖，开始寻找真相。
各怀心事，同寻妖猫。
于是遍寻文字资料，比如李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。
一边访问见过杨贵妃生前的故人，比如白头宫女。
由此解开了那个盛世人人深爱、乱世被归为祸首的绝代美人杨贵妃的生死谜。
重头戏，当然是片尾的贵妃之死。
马嵬驿兵变，众人逼宫，“杨国忠谋叛，贵妃难逃干系，请皇上立即赐死贵妃！”
贵妃有祸国吗？没有，她只是乱世的背锅侠。
只是陈凯歌的镜头下，她的绝美风姿成为盛唐的象征，但也只属于盛唐。
大唐陨落，她就被后世归罪为祸国殃民的杨玉环。
妖猫，妖术，杨玉环的怨念，唐明皇的无情。就成了一部妖猫传。
陈凯歌的故事，到底讲好了没有？
答案是：讲好了一半。
好就好在，悬疑探案，盛世大唐，文人佳话，历史谜团，全都被王惠玲的剧本汇成一炉，又被陈凯歌的华美镜像，娓娓道来。
故事，赶，但起落有致。
叙事，迷，但能自圆其说。
一段东方式奇幻，竟能被《无极》中叙事成疑的陈凯歌讲得有条有理百转千回，只能说，十二年之后，陈凯歌在商业片叙事的手艺上，没有唐突时光。
当年的第五代导演，终于，真正学会了讲故事。
但坏掉的一半，在哪里？
这终究不是一个好的悬疑故事，谜团千古，解谜，却全靠一本日记。
妖猫的怨念，结的如此深，却解的如此容易，危机的化解，如大雨落柴荷。这样的下半段，终究撑不起上半段悬念的剧力万钧。
但，也够了。中国魔幻电影欠了这么多年的债，总不能，让陈凯歌一个人还清。
黄轩的痴狂张榕容的魅，刘昊然的少年张鲁一的鼓，演出了一个盛唐暗夜
陈凯歌的好电影里，角色是可以发光的。
所以衡量《妖猫传》的另一个标尺，说来也简单的很：这些角色，发出光没有。
实话说，一笑倾城的杨贵妃张榕容、诡异莫测的唐玄宗张鲁一、放荡不羁的诗仙李白辛柏青、被妖猫所迷的张雨绮，真的是流光溢彩，个个，不跌份儿。
黄轩的角色，看似戏份重，一个不留神，可能演成牵引线所的过场角色。
他的角色，一是好在不尬，和日本演员的配合竟然如行云流水，毫无《无极》海外演员带来的出戏感。
二是演出了角色的痴。
披一层薄纱在雪地里站个把小时，看得陈凯歌就一句话：轩儿演得好。
黄轩的表演，令人信服地告诉观众，白居易为何而作《长恨歌》。因为他是如此爱着一个从未见过的杨贵妃，他为杨贵妃不值，所以要用诗让她重生。
陈凯歌说，白居易何尝不是这世上最孤单的恋人。然也。
黄轩的表演有说服力，又得益于张榕容演出了杨玉环的风华绝代。一颦一笑，那便是“云想衣裳花想容”。
而张雨绮，则是成功演出了角色的妖。
一开场，是妖娆，魅惑感十足，后来，则是妖气十足，在屋脊行走，边踱步边吟诗，“云想衣裳花想容……”
张雨绮的嗓音，也被陈凯歌成功拍出了一种妖猫附身感，这便是导演的价值，他要能发现演员。
即使那些不甚起眼的角色，照样交出十足的演技。
唐明皇和高力士一段关于李白传世名句的讨论，张鲁一对田雨，你进我退，各自揣度，暗藏玄机，盛世大唐背后的晦暗不堪、人心剖测，尽数展现。
看张鲁一打鼓的样子，就知道，这个戏，是对的。
当然最受陈凯歌镜头滋养的，还是刘昊然饰演的白龙。
与丹龙是一对会施法的幻术师，合称白鹤少年。这么个虚构的角色，却和李白、白居易一起，完成了对杨贵妃角色的执念。
果然，好的电影表演，不是一个人发光，而是一群人发亮。角色之间，余光相照，相互映衬，互不抢戏，而是彼此成全对方的表演，这才是陈凯歌的手艺。
这才是《妖猫传》，为什么能成。
《霸王别姬》后24年，《无极》后12年，陈凯歌用《妖猫传》找回了陈凯歌
在此之前，陈凯歌一直憋着一股气，一股从《无极》开始，憋在心里的气。
六年筹备、五个月拍摄、一年后期。《妖猫传》几度沉浮，上映前一度风云骤变，大家都在猜测：陈凯歌这一战，能不能成？
真，毕其功于一役。
这十二年间，中国电影风云变，第五代导演渐渐从票房之巅跌落神坛，成为了被吃瓜群众群嘲的对象。
无论是《无极》的陈凯歌，还是《长城》的张艺谋。而他们两人所有电影的总票房，都敌不过一部《战狼2》。
陈凯歌曾说：“男人不兴拿自己的创作报私仇，我主张男人就是打掉牙往肚里咽。”《霸王别姬》之后的12年，《无极》败北，《无极》之后12年，他拍出了《妖猫传》。
12年，一个轮回。
当年的徐枫找到正无片可拍的陈凯歌时，陈凯歌考虑的是市场他说“这是一部耗资巨大的影片，无论从做人的角度，还是从艺术的角度，我都不能对投资人不负责任。”
但实际上，他拍的是自己的心结，陈凯歌在那场风波中曾批斗过自己的父亲。
他自己写道，“父亲似乎躲了一下，终于没躲开，腰越发弯了下去。我突然觉得我在此刻很爱这个陌生人，我是在试着推倒他时发现这个威严强大的父亲原来是很弱的一个，似乎在这时他变成了真正的父亲。”
《霸王别姬》成为了陈凯歌拍给父亲的电影，这是这部电影力量最根本的来源：这是陈凯歌想讲的故事。
《无极》里的哲学思辨走得太早太超前，陈凯歌从此开始了一场与中国电影市场，也是与自己的战争。
他必须在变化的市场上，重新拍出一部陈凯歌电影。
而中国魔幻电影在《无极》之后十二年，并无建树。倒是各种IP+流量的魔幻制作，一再粉墨登场，成为市场的主流，也败坏了观众对魔幻类型的胃口。
那些真正触动人心的电影本来就不是大数据工业化可以描绘的，就像24年前没有大数据可以描绘出一部《霸王别姬》，同样没人能告诉今天的中国电影，什么样的魔幻片可以成功。
陈凯歌在找，中国电影也在找。
那个曾经成就陈凯歌的的电影市场一度让他有点看不懂了。
他不可能去迎合流行的IP奇幻传奇，也无法再回到《霸王别姬》的时代里，他自己说，电影和时代，是鱼与水的关系。
那怎么办，不拍电影了吗？从2011年开始，陈凯歌开始种树，他提前在城内种下了两万颗树。
待到唐城建好，树木刚好长成。
一草一木，时光有数。
《妖猫传》里，没有时下流行的国产魔幻片中的荒腔走板迷幻光影，只有一个盛世大唐，一个千古谜团，和一个等待着证明自己的陈凯歌。
《妖猫传》说的，其实是一个执念：妖猫到底是谁？它为什么要这么做？它要向谁讨债？
这个执念，是杨贵妃的，也是陈凯歌自己的。
绚丽华美、盛世大唐，不疯魔不成活，将历史上极具争议的杨贵妃之死真相娓娓道来，成就了中国魔幻片的华光溢彩，也成全了翻身的陈凯歌自己。
是啊，所有人都能看出，陈凯歌太沉溺于那场极乐之宴，甚至因此忘了推理，可是，谁又忍心责怪？
《无极》十二年之后，陈凯歌终于用一部《妖猫传》证明了那个关于《霸王别姬》的谬传。
因为能拍出《霸王别姬》和《妖猫传》的中国电影导演，只有一个人，他就是陈凯歌。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
