文/新浪专栏 水煮娱 肥罗大电影
所有的华人，此刻都在为同一个人祝福——刘德华，这个华人世界最红的“笨小孩”。
此刻的刘德华，正在香港养和医院接受治疗。
可是从香港养和医院门口到进入医院，担架上的刘德华被堵了整整15分钟，因为太多媒体，导致他的担架无法运下车。
当头戴cap帽和口罩的华仔终被抬下车的时候，还要面对港媒数十家媒体的闪光灯轰炸，媒体镜头下的刘德华，额头上有伤痕，但状态清醒。从新闻图片看过去，我们不知道，那急速闪动的闪光灯，到底代表着一种媒体关切，还是一种追寻流量的恶意。
刘德华是在泰国拍摄广告时意外由马背摔下受伤的。17日在泰国拍广告期间，马匹突然发狂，令华仔坠马，一度传出马匹踩到其腰脊致骨裂的消息，这个消息是如此突然，而且出现在农历新年即将到来这个特殊的时刻，不必说，这令人有多着急。
可从某种意义上说，一个巨星在受伤时所表现出的品质，或者正呈现出他何以成为一个巨星。
即使是受伤，这依然是那个我们印象中事事周全，永远把他人的感受摆在自己前面的刘德华。
首先是瞒着家人。受伤后一直秘而不宣，就连爱妻也瞒着。所以据说当朱丽倩从新闻中得知刘德华的伤势后，只能急着飞往泰国照顾丈夫。
还不忘让大家不要担心。昨天下午5时许，刘德华于其官方网站亲自向家人、朋友和歌迷报平安，他留言说地轻描淡写：“各位亲爱的家人们，关心我的朋友们，我1月17日在泰国拍摄广告片时，出了点意外，从马背上摔了下来，造成盘骨有撕裂伤。”声明中特意强调，“目前有医疗团队很妥善的照顾，我一切平安，请大家不用担心，谢谢大家的祝福。”
怎么能不担心呢？你当歌迷影迷傻啊！过去你受伤的时候，可不是这样的！
2001年的时候，刘德华拍摄《全职杀手》时因头撞到地铁门顶，当场流血不止，要用止血剂才能止得出血，可自己动手喷消毒药水时疼到五官变形的刘德华，还不忘做一个鬼脸。可是这一次的刘德华，被口罩遮住了面容，没有做出那个貌似轻松的鬼脸。
2003年在拍摄《大只佬》的时候还因电车失控，整个人被抛出车外，由于当时穿着特制的假肌肉戏服，连导演杜琪峰都不知道，他已经手脚流血了！
2006年和范冰冰拍摄电影《墨攻》，拍一场从5层楼高的城楼凌空飞下的戏份时不慎受伤，偏偏华仔还“轻伤不下火线”，摔完之后还跟没事人一样继续生龙活虎地拍戏。结果看完医生后被发现是脚骨骨裂及左脚韧带拉伤。
这甚至也不是刘德华第一次坠马受伤。2007年拍摄《投名状》时，也是马匹失控向山谷狂奔，逼得华仔跳马保命。幸好刘德华身穿的盔甲够坚固，伤势不算严重。可是，这一次的刘德华，身上没有盔甲！
这真是一个永远不令人省心的刘德华，他永远那么拼命，永远受了伤都演戏说“没事没事”，还要忍着痛逗到担心他的工作人员笑了，才可以”收工”，搞得别人永远不知道他到底伤得有多严重。
所以当他伤到没力气逗我们笑的时候，我们都知道，他是真的伤地比较重了。
从外界的细节中，我们也分明可以看出，刘德华这个名字，对我们有多重要。在泰国当地留院一晚的华仔， 18日即由当地乘坐医疗专机返港。由于航班延误，原定晚上10时抵港，最后延至19日凌晨零点才降落。警方一早已在现场设置围栏，以防采访时混乱。警方亦事先表明，如有需要或会封路，方便救护车离开。
刚刚得子的黄晓明留言说：“祈祷一直这么的华哥平安。”，而林志玲就留言表示：“我们的英雄华哥，请一定要快快好起来！大家集气祈祷。”
这样的场景，让人想起上世纪90年代那场大乌龙，由于一个叫刘德华的商人自杀，而当时的资讯还没有今天这般通畅，搞到整个华人社区痛哭了一场，最后才搞清楚，我们心中的那个华仔没事。
当那么多人一起担心刘德华的时候，谈论起他，都是在谈论一个共同的偶像。我们一起爱了刘德华那么多年，或许是因为，他真的值得那么人一起来爱他。
在刘德华的身上，真的蕴含着一种巨星的品质，这种品质，叫“笨小孩“。说实话，在那么多华人巨星中，也只有刘德华，是个笨小孩。
论才华，他真的比不过张国荣他们。刚出道的时候，很多人说他唱歌不行，那就唱到那些人闭嘴，把金曲奖拿了个遍。一直都有人说他演戏不行，那就一部接着一部拼命演，一直演到《暗战》演技开了窍，各种影帝拿到手软。
他还不断在与时俱进，努力追上这个不断变化的时代，《夏洛特烦恼》里调侃他的《咱们屯里的人》，后来他居然自己也唱了。可能喜剧人一开始就想到了，拿别的巨星开玩笑，可能会翻脸，拿刘德华开玩笑，没事。
刘德华，成为了两岸三地不同年代人群对于偶像和明星的最大公约数，即使他最好的时代已经过去了，在各路华人心里，他依然是巨大的情感粘合剂，足够承载我们对于明星最好的想象。
新偶像如同雨后春笋一样一波接一波，上一波的名字还没记住，下一波又争着上位了，以至于上一代经常不知道下一代的偶像是谁，而下一代则对上一代的偶像不屑一顾。只有刘德华，成为不同代际的人们，都可以接受的偶像。所谓巨星，大抵如此。
他永远仿佛什么都能搞定，永远争第一，可是唯一打不败的，是老。尤其是像他这样的巨星，老，是藏不住的。可是他又没有那种时不我予的焦虑感。相反，对于新一代明星的上位，他一直保持着微笑鼓励的姿态。有人说《长城》他的海报排位低，他笑笑说一开始就谈好了。有人说鹿晗演技不好，他反问人家鹿晗哪里演得不好了？
我们依然不知道，受伤的刘德华到底伤地怎么样了，可一个明星，能够在一个对待偶像的态度如此分裂的时代里，得到那么多人众口一词的祝福，这本身就是只属于刘德华的荣光。
张国荣在《明星》中唱到，“当你见到天上星星，可有想起我？可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。当你忆起当年往事，你又会如何？可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过……”这首歌的作者黄霑逝去了，张国荣逝去了，那个星光璀璨的香港巨星时代逝去了，几乎每一个我们记忆中的香港巨星，都在新一代人的眼中渐渐褪色，只有刘德华还在陪着我们，坚持红下去。
所有的明星都是有瑕疵的，只有刘德华，在香港狗仔的跟拍下被拍了那么多年，什么负面的猛料都没有。这件事本身，也是一个传奇。
但是刘德华的意义没有只停留在他的时代，在一个今天的国产小鲜肉们6000万片酬接片还各种条件，忙着用抠图和替身扎戏的时代里，刘德华的存在，不仅教会着他们应该怎么拍戏，实际上也在告诉他们，应该怎么做一个偶像。
当华人巨星的风采在他身上犹存，这对我们今天这个表面光鲜亮丽实则千疮百孔的偶像文化来说，是优质偶像一息尚存的证明。这个做了一辈子偶像的55岁巨星，真的用一种把偶像这个工作看得比生命还重要的人生态度，维系着那个巨星时代最后一点星光。当我们爱着刘德华的时候，其实也在连着那个巨星时代一起怀念。
为什么我们这么爱刘德华？当这么多不同代际、地域、身份的人共同为一个明星送上祝福，没有一句诋毁，那是因为，这个“笨小孩”，当得起我们所有的祝福。比起一个高高在上的明星，他其实已经成为我们所有华人的朋友，家人。
所以，那个叫华仔的老友，别装了，赶紧起来做一个鬼脸逗我们笑一笑，让我们知道你真的没事。
你自己不是唱过吗？“哎哟往著胸口拍一拍呀勇敢站起来！老天自有安排，老天爱笨小孩。”
赶快给我们好起来，刘德华，你这个“笨小孩“！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 刘德华
