文：周二
导演：朱迪·福斯特
主演：DanielleBrooks/Matt McGorry /Dascha Polanco
首播时间：2013年7月
推荐指数：4星
Netflix的新剧《OrangeIs the New Black》又是一部连播13集的原创剧，根据PiperKerman的同名传记改编，她就是剧中金发大学生PiperChapman的原型。
炒青春炖鸡汤的俗话总是要说，年轻时不犯点傻，老了都没什么可回忆的。PiperChapman和她的小伙伴们一定也听过这句话，所以她大学一毕业就背叛了乖乖女的形象设定，去酒吧打工，刺上青，被另一个女人包养。不过，她还有下半句话没听到，如果年轻时候犯的傻太多，总是要还的，最多等十年。十年后，洗白创业并跟男人订了婚的白富美Chapman，因为曾为毒贩拉拉前女友运毒资的过去，必须入狱服刑一年半。对写小说和拍电视的人来说，当然没有比这更牛的人生逆转体验了；可惜如果当事人是自己，显然就不那么好玩了。
天真的白富美读了几本监狱小说，靠电影培训了点坐牢守则，就以为只要安分守己、情比金坚，就可以顺利度过也不算太长的刑期。这怎么可能？！于是我们跟着Chapman一起，被活生生的女版《监狱风云》秒杀，瞬间再破三观。上厕所没门只能在所有人注目下排泄，排队洗澡还不时担心被女同闯入，睡觉不能盖被子，丢一本电工书过来就让你去修洗衣机，一不小心当着大厨面说了牢饭难吃的真心话，被赏一道“卫生棉三明治”——还是用过的——这些，都已经是女子监狱里最仁义理智信的部分了。更狗血的节奏是，拒绝精神病女同的求爱被尿，在监狱遇前毒贩女友要怎么破？不过哪怕困在牢房里，并且一毛钱都没有的情况下，女主居然还能自制一罐辣椒按摩油讨好大厨时，从一开始就预示着，如果把她当软蛋就错了，她绝对也是个小强。
据说朱迪·福斯特也导演了其中几集，事实上，比单纯猎奇更具有持续吸引力的，是这剧讲故事的能力很棒。尽管至少有十几个主要配角鱼贯出镜，几乎每集都要解剖点其他女囚的恶意养成路线，但仅仅是几个举重若轻的镜头闪回，甚至只靠一两段对话，就包装出了每个女囚的鲜活立体形象。拉美母女牢房“喜相逢”，吸毒富二代的母性饥渴症，宗教迷信女几近变态的自我，以及变性消防员、对狗比对人好的刺青女同、修女嬷嬷、自然主义瑜伽女，每个人都有自己独特深刻的记忆点，让人想起韩国电影《七号房的礼物》。不过美国监狱真有那么穷么，稍微懂点技术的俄罗斯厨娘都能胁迫监狱长，简直都要看哭了。
当然更多时候，它的主题仍旧是围绕“没有人是真正无辜的”，事实上，这比“正如也没有人是绝对罪恶”的几率还更大一些。我们常常太想展示可恨之人必有可怜之处的圣母情结，却忘了造成一切的起点是可怜之人必有可恨之处。大多数人，哪怕进了监狱，仍然坚持并渲染着自己的无辜，拿弱势当无理取闹的资本，把被伤害当做可以去伤害别人的正大理由。如同韩剧《听见你的声音》里所说，一旦你从一个被害者变成加害者，那一刻开始，你就彻底失去了为自己辩解的权利。
女主貌似“无辜”，不过是十年前的少不经事就得坐牢；但她是真的不明真相的无知少女么？明明知道女友是个毒贩，还享受了用贩毒的钱环球旅游、海滩落日、在五星级酒店做SPA，现在说一句，我没想过后果这么严重，就变成受害者了？别说法律上，甚至连情感上，她也都一点不无辜，和女友分手时，连对方母亲去世了，也不肯多安慰几句；但在监狱却又里利用前女友的肉体，证明自己的感官还活着，一边又和监狱外面的未婚夫操办结婚事宜。每一个“无辜”的背后，其实都是自己的选择。
或许，在失去主动权的监狱里，你反而有更多时间，并且没有借口逃避去认知自我。被真相逼到崩溃边缘的女主对来接受教育的不良少女说，你会害怕现在困在牢房的自己，肤浅的、暴力的、狭隘的自己，为一只鸡疯狂、为一个雪糕大打出手的自己，不是真正的自己；但你更害怕会发现，这才是真正的自己。监狱最大的力量是把一切虚伪都剥除了，只留下真相，而真相却会把你变成它的玩物。
一个关着200多名囚徒的女子监狱构成了一个微型社会。白人、黑人、拉美人分隔出泾渭分明的势力群体，只会在对付狱警时达成统一联盟。在这个生态圈里，决定你生存的，宗教、种族、力量、头脑、钱或许都能派上用处，但只有社会阶层反而是显得最不重要的，WHOCARE你是上流人士、中产还是富二代。其中狱方发起囚犯咨委会这桥段是剧中黑色幽默的一个小高潮，犯人代表有权提出的所谓改善生活的提案，不过就是多吃一天比萨或者换一种辣椒酱的牌子。权术家们假装给予大众的民主和权力，不过就是聚会时的一个甜甜圈，甜蜜美好但却全无用处。
打酱油的未婚夫是《美国派》的男主，他还真适合这种跟女人——还是困在监狱里的女人抢女人的悲催设定。不过前女友Alex实在太酷了，女生看完都要被掰弯了。忍不住吐嘈一下该剧的中文名，英文的来由是，新囚犯收监时都会先穿上橙色囚服，在其他犯人清一色的灰色牢衣中很刺眼，好像随身携带“这个是新人快去欺负她”的标签。但当她们迫不及待地换上毫无个性的灰色皮囊之后，会渐渐明白，麻木才是堕入黑色深渊的开始。但经过中文翻译之后，完全没了韵味，还有译成《铁窗红颜》的，《铁窗泪》的草根即视感不忍直视。
