■几米/绘
（摘自网络）
“前些晚上，偶尔出城办事，乘坐的公共汽车经过了桂花岗小区。那个熟悉的街角转入视野，猝不及防地，我觉得我又一次变成了诗人。骤然与过去的时光劈面重逢了，就像当年坐在公车上那样，我的脑海里涌出了诗句。我想到的是：所有的、过往的时光，都令我忧伤，因为它们都意味着死亡。”
■陈思呈/文
1我一直生活在郊区……
我需要很多很多爱。这句话是亦舒的喜宝说的。我也想这样说，但我需要的，不是被爱；我需要“去爱”。爱一个人或者几个人，爱一个地方或者几个地方，用力爱，这样才能快乐。
很长、很长的时间里，我觉得我没有爱上广州。这座我生活了十几年的城市。我甚至不太愿意承认我在这座城市里生活了这么多年：大学四年，工作几年，从恋爱到结婚生子全过程。对于这座城，我渐渐根系深远了，可仍然深感自己是异乡人。
也许因为这座城市的热闹时尚，与气质老土的我，颇不互融吧？比如说，我从来不看广州人爱看的港产片，完全看不下去。我也不太欣赏粤港文化，理论上知道它的好，但从气质上讲，它不是我那杯茶。
或者因为在这城市里我没什么朋友呢？仅有的两三个，偏偏也是这个城市的异类，更谈不上“圈子”。或许还因为我太宅？太边缘？太草根？
其实最主要的，还是因为我一直生活在郊区，不管是上学还是工作，从地理位置到文化心理，都没有进入这座城市的核心，对它缺乏感受。所以，说起来虽是身处广州，可是就像盲人摸象，我所摸到只是边边角角旮旯儿。我总觉得，广州，与我没有什么关系。
我都快忘了，曾经有一年时间，我是住在市区的。那几年房价还比较低，我高瞻远瞩的老妈认为我应该买个房子。也许是为了让我学会理财，她帮我付了首付，于是我在这个浩大的城市有了自己的窝。
其实当时我根本没有打算在这个城市长久地生活下来，但是，有一所自己的房子总是好的，何况这个房子又在市区，我大概可以借此感受到，什么叫都市生活了。
2城市快速干线，让人觉得这是一座抽象的都市
于是我开始了每天坐着公交车早出晚归的生活，车子要穿过半个城市的北部线，在各种各样的街道频频停下，载上各种各样的人。这于我算是一种神奇经验，我常矫情地想着：嗯，看，这就是都市白领的人生。
车上那一个个后脑勺，早上来上班路上都是雅洁可喜的，傍晚归家，哪怕仍然纹丝不乱，却也给我看出蓬散颓势，尤其是坐在车上，外面的灯光开始渐次亮起，这座城市在半昏半昧中变成一片浩无边际的海洋，这个时候，谁能不生出一种茫然呢？
每每经过城市快速干线，那种感受尤其鲜明。在快速干线上，是没有步行人的，只有一辆辆公车攀升，路两旁的反光灯闪出黄昏特有的微光，沿路形成光的弧线。好几次，公车爬上了某个立交的最顶端，正好遇到这个城市庞大的塞车，于是得以俯瞰蜿蜒无边的车河。没有什么时候比那时更让我觉得这个城市像无声沧海。路两旁是大片大片差参的高楼，有一栋高楼，是好看的灰蓝色，在灯亮起来之前，它不像人间。
城市快速干线，让人觉得这是一座抽象的都市。它飞黄腾达，庞大得空。虽然路上满满都是车，车里满满坐着人，可是所有的人，都沉默成符号。有时候塞车太甚，有人在车厢的挪动里睡着了，头垂着沉进了渐浓的夜色，越来越看不清晰。天太黑了，车里的灯也就一下子亮起来，把人吓一跳，觉得自己方才像打了个盹。事实上也没有打盹，只是大脑里出现了真空。
我其实很喜欢这样的一路，平息那塞车的焦躁，不急于归家，反正归了家，家里也没有人在等我。当我俯视这静止的城市的长路高楼，心里就有一种又颓丧又飞扬的快感。我曾以为，我之所以爱俯瞰塞车中的沧海般的城市，乃因为我矫情地觉得，那是一种电影似的镜头。但在回忆的此刻，我想到，这是因为青春不怕这种空和大，在那种庞大的城市里，我似乎体会到一种与青春情怀互相对应的东西。
还有一次，当公车穿过黄昏、入夜色的时候，我恰好听到一首歌，叫《童话》。其实这首歌是什么歌不要紧，只要它，有着喷泉般的旋律，能一段越过一段地向高处堆、向高处涌，那么，公交车配以节拍似的颠簸，整个城市就会变成一个巨人，摇晃肩膀大声唱和。
3我就是以这样的方式获得广州……
歌声予公车以奇妙，公车也予我以奇妙，坐在车上，我常会像诗人一样得到一些句子，总是很想写诗，它们的作者是那个瞬间的我。比如这样的句子：我坐在805路公共汽车上，像一颗子弹一样命中了城市。
我们那个小区在桂花岗，住了不少像我这样的异乡人。我曾在电梯里看到一个可爱的混血娃娃，于是我顺便对她的中国妈妈产生兴趣。她的妈妈说，是在这里认识了她的伊朗老公，租了小区的房子住下，伊朗老公是做生意的，下一站在哪个城市还不知道呢。几个月后，再遇到那个中国妈妈，肚子大大的，原来又怀了一个。再后来，就遇不到了，多事的我按着她给的门牌号去找她，却一直没人开门，大概是搬走了，新的房客还没到。怀着孩子，手里还拉着一个，与一个不会讲中国话的先生，好像都是一些不适合漂泊的条件啊。
可是我自己，却认为漂泊不是一个坏的词，起码在当时，我并不知道自己以后会去哪里，哪怕有了房子，也丝毫不能说明什么。那所房子，最大的好处，只是给我和两三朋友一个狂欢的据点罢了。
都是这座城市的异乡人，都是毕业不久，一无所有，都有点无头苍蝇般的青春。周末，我们在那房子里看碟，深夜了又到楼下的“7－11”买一碗热鱼丸，有时甚至买些啤酒喝着，那个时候才感觉，我们果然是都市人啊，这才叫夜生活……
除了老王，还有我的同事J也常来。三个女孩子都爱看碟，尤其爱看那种很文艺的碟。记得苏联塔可夫斯基的作品，乡愁，老王一边看一边对我说：你发现没有？这片子基本上没有字幕。是的，片子几乎全由图景和音乐组成，那么静那么酷的片子。我们总是轻易就能沉进那么静的一个片子，是因为什么呢？因为那个一无所有的年纪，是极容易投入大片大片的时间和心情的。
窗口对着小区外面那条路，不管夜里几点，这个城市都有灯光迎接我们的眺望，这一点真是很神奇。有一次，半夜三更从窗口往外看，我们同时想起《城里的月光》这首歌：城里的月光把梦照亮。我们也有梦想，并且很多，可我们的梦是什么？我们甚至说不清楚。拥有最好的情怀，最好的精力，就是专门用来浪费的。张曼玉不是说了么？美就是用来浪费人生的。同理。
住在那个小区，其实只有短短的一年。那之前，我住郊外的宿舍，那之后，我结婚买房，依然回到郊外。作为一个多情的人，我深知不能三宿于桑下，三宿足以生出恩爱，又怎可能不对那些街道、那所房子产生恩爱？只是当时我只知惆怅，却不知道，回忆的时候会更惆怅。
其实我就是以这样的方式获得广州的。它是我的城，与别的任何人所看所说的，各不相同。我爱的是属于我的它，我们互相赋予彼此意义。
前些晚上，偶尔出城办事，乘坐的公共汽车经过了桂花岗小区。那个熟悉的街角转入视野，猝不及防地，我觉得我又一次变成了诗人。骤然与过去的时光劈面重逢了，就像当年坐在公车上那样，我的脑海里涌出了诗句。我想到的是：所有的、过往的时光，都令我忧伤，因为它们都意味着死亡。
