《轻描淡写》
作者：张艾嘉
版本：世纪文景/上海人民出版社
2016年4月
若不是出自张艾嘉笔下，几乎与那些社交媒体上受人追捧的励志语录无异。
张艾嘉出了随笔集《轻描淡写》，顶着“幕前才女”的名号多年，这个能编能导能写能唱能演的女人，终于将多年来的文字作品集结成书，薄薄一册，封面是她伏案写作的背影，暖融融的黄色调，没有锦衣华服。
说起来，张艾嘉是最早为我们塑造“知性美”概念的女明星，从那个还没有出产“文艺片女神”的时代开始，她浅浅的笑，并非遥不可及，不年轻仍旧利落，从容恬淡，尽管早年也曾被亦舒刻薄地讥诮为“拼了老命打算扮演知识分子”，她的成就还是有目共睹的——在演绎了一个真人版如何与岁月和解的案例之后，张艾嘉在文字上的惯有姿态，也从书名中便可见一斑：“生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了，是可以轻描淡写的。”
除了聚焦于《念念》这部电影上，传达创作理念的内容，书中当然不乏提到人生经验的字句，不得不承认，其实并不算新鲜。比如她写“千万不要相信自己是一个完美的人”、“人生事件的发生都会在成长中播下种子，无论是天意还是后天人为，我们都要学习去面对它，与之共处”、“当我们不带热情地重复做一件事，那件事永远只是那一件事，但如果你反复去做一件事并有新的认知，你会感受到一股自发的能量推动那件事变出许多不同的可能性”，凡此种种，都如同新瓶装旧水的鸡汤。谈谈幸福是什么，教教如何给人生做减法，如何积极乐观不逃避，若不是出自张艾嘉笔下，几乎与那些社交媒体上受人追捧的励志语录无异。
但张艾嘉总是能为它赋予些新的色彩，主要是靠着字里行间的一抹幽默。《念念》宣传期时她做过一场演讲，题目颇标新立异，叫“失败是成功的牛奶”，为什么呢？因为牛奶有益身体，不管你喜欢不喜欢，都要把它喝下去，无非是“失败是成功之母”的另一种说法罢了，但由她说出来，透着股俏皮，便让人乐于接受。《轻描淡写》中，她回忆小时候，母亲是有名的台北交际花，把她按照标准淑女培养，花大钱训练她跳芭蕾学钢琴，而她，先是热衷于在课堂上耍宝，做些奇怪的动作逗乐同学，又在学琴一年半后成功地自学弹奏出《梁山伯与祝英台》中的黄梅调，她自嘲，“从尖脸大眼瘦小的女孩慢慢成为厚嘴唇方脸的少女”，却依然对那些只学到皮毛的艺术，心存情意结，不改好奇的双眼；至于她那位留下了“傲不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极”家训的外公，张艾嘉则从他脸上的两道伤痕入笔，“You have scratch onyourface!”她问，外公毫不隐瞒地答“Yes! A scratchbyabitch!”轻松幽默，让人读来莞尔，笔锋一转，对于家训之一“不要离婚，承诺是一种责任”，她也坦言“这一点我当年没有遵守”。
不同于近年努力转型作家，连出两本书却对情事始终讳莫如深的“宝玉”林青霞，本该是娇滴滴的“黛玉”张艾嘉则洒脱坦荡许多，“敢直接写出来”成为她的另一重特色，自剖起来，她也不借用文学的技巧避重就轻。她承认有过自恋的阶段，最终发现“那只是一种自我催眠的方式”，对于坊间津津乐道她所擅长的“女性导演的细腻”，也不客气地提出反驳“创作偏于个人性格，而非性别”，而在写到电影时，谈论选角的标准、取景的判断，她则像是沉浸在另一个世界里般的专注，创造出不一样的质感来，她有她的底气。
六十岁出书，加上惊涛骇浪的前半生经历，其实是不小的噱头，张艾嘉却鲜少拿年纪与资历说事，也不以人生赢家自居，看人看己皆通透，字字句句，都是分享而非说教。所以便想起曾为张艾嘉的专辑《你爱我吗》包办四首词的女诗人夏宇的名句，“把你的影子撒点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒”，张艾嘉则偏偏能把鸡汤酿成酒，心中醉时胜醒时，天地迢遥自长久。
□李青
