昨天下午，作家张悦然的最新长篇小说《茧》在北京尤伦斯当代艺术中心首发。在与嘉宾余华、梁文道、杨庆祥的对话中，张悦然回顾了这部小说的写作过程，以及对父辈的思考。她觉得，小说里李佳栖所做的事可能也是她潜意识里想做的，就是这代青年人如何在精神上与父辈对话。
关于新作《茧》
“偷来”父辈故事讲述三代恩怨
张悦然上一次出版长篇小说《誓鸟》是在2006年，在这十年时间里，她主编《鲤》杂志，写短篇、写散文，成为中国人民大学文学院讲师，却唯独没有出长篇小说。
昨天沙龙一开场，她就分享了放慢脚步的原因，“我写完上一本书后有种感觉，我需要放慢脚步了，在那之前我已经出版过三部长篇小说。关于青春的一些特别本能、特别自我的表达，都已经比较完尽地展现了。坦白来说，这种过度的表达是对青春的一种透支。当时会有一种感觉，好像自己还没有完全长大，但已经变得很沧桑了。”
小说《茧》采用了双声部的叙事结构，在主人公李佳栖和程恭的各自讲述中，一桩发生在“文革”时期的伤害案件浮出水面，同时也穿插这两个家庭三代人之间的恩怨。张悦然透露，这个故事是
从父亲那“偷”来的，1978年父亲曾把一篇小说《钉子》投给文学杂志但未发表，写的是一个邻居医生在批斗中脑袋被人摁下一颗钉子，成了植物人。
尽管这个故事已经渐渐被父亲遗忘，却在她心里萌发。她越来越想知道，那些人的后代在做什么，过着什么样的生活？“我觉得对于后代人来说，这个意义在于我们应该怎么样从坍塌的精神废墟上去重建精神世界。”
青年评论家杨庆祥认为，张悦然是“用非常现代主义的方式处理现实主义的话题，除了父辈的历史之外还有另外一个线索，就是我们80后在成长过程中呈现出来的精神轨迹。”小说中提到的《机器猫》《倩女幽魂》等影视作品，也让同为80后的杨庆祥感到亲切，他觉得这是一部“寻求对话和理解”的小说。
关于描述父亲
探讨80后与父辈们的隔阂
在以往的小说中，张悦然经常会写到父亲的形象。在早期的短篇《小染》中，小女孩无法忍受画家父亲强制她做模特，最后把父亲杀掉了，用鲜血染红了嘴唇。“后面接二连三的作品就开始不断杀死父亲，后来出现转折，开始有恋父情结，里面的主人公特别爱慕父亲，那种特别强烈、炽热的爱。”现在回忆起来，张悦然觉得那时写下的并不是真实的父亲，像一个接近完美的蜡人。
直到写《茧》这部小说，张悦然才试着去理解一个真实的父亲。她说，现实生活中父亲是一个“优秀的正常人”。不过，她总觉得自己与父亲那代人之间始终有种隔阂存在，特别是前几年春节回老家写这部小说的时候，她会刻意地避免与父亲说话。
“其实，小说里李佳栖所做的事情可能是我潜意识里，也想和父辈做的事情，但我们对父辈有很多失望，必须通过重新了解他，才能够真正完成这场对话。”
在《茧》的后记中，张悦然这样写道：“他进入这个小说的方式，并不是化作了某个具体的人物，而是确定了一种基调。失望、拒绝、不再相信什么。那是我爸爸身上的一种东西，长久以来，或许就是它，一直离间着我们之间的感情。特别是对于童年里那个对世界充满无限热情的我来说，一定会觉得有些难以接受吧。但是直到现在，我才意识到那种性情并不是与生俱来的，它和时代、历史之间存在着许多关联。”张悦然也在试着通过这部小说，探讨80后一代与父辈们的隔阂。
关于标签
可能永远逃不过这个标签
张悦然与韩寒、郭敬明一样，都是顶着“80后”这样的标签闯入文坛，如今有着各自不同的发展。《收获》杂志的主编程永新称：“这部《茧》一定会改变人们对80后作家的整体印象。”
活动中，作家余华说：“杨庆祥对张悦然有
一个很高的评价，说以后她可能不会再有80后这样的标签了，我把它理解为很高的评价，但现实中可能不是这样。因为我现在已经快60岁了，百度还说我是先锋派作家。你活到100岁的时候，他们仍然说你是80后作家，这个是改不了的。”
花絮
余华支招青年如何投稿
在《茧》的后记中，张悦然提到父亲曾经写过一篇关于“钉子”的小说投给上海某杂志，但是遗憾的是因为“调子太昏暗”而遭遇退稿。现场，也有读者向台上几位老师询问，碰到类似的情况怎么办？
对此，余华说：“我必须用人生经历告诉你，我发表第一篇小说的时候是1983年，当时杂志主编告诉我，你的结尾太灰暗了，能不能改得光明点？我当时跟主编有一个对话，我说，你先要保证给我发表，只要发表，我从头到尾光明都可以。别等我改完了以后，你不发表。”余华的经验就是：“出名以前，你先听编辑的。出名以后，再跟编辑讨价还价。”
快访
写到结尾时浮现新故事
记者：余华老师说，读到第三章时有些担心故事的走向，这部小说为何写了七八年？写的过程中遇到了哪些问题？
张悦然：在写作过程中，确实尝试过各种可能性。这种探索，不能算是偏离，因为没有那些尝试，就没有现在的文本。我特别怀念，也特别珍惜这个探索的过程。
记者：杨庆祥老师说，看到第五章故事的结尾，感觉更像是另一部长篇的开头，您怎么看？对下一部小说有构想了吗？
张悦然：我特别同意杨庆祥老师的说法。写到这个小说结尾的时候，另外一个长篇的雏形已经在心里浮现了。不管下一部长篇的主题是什么，它都是延续着《茧》的思考继续前行的。
记者：《茧》自发表以来受到了评论界的很多赞誉，有没有诤友批评过，或提一些建议？
张悦然：我收到了很多特别中肯的意见，关于主题、形式和人物的都有。还有朋友提到，这个小说在叙述节奏上也许有不够协调的地方。我很认同，因为这个小说写了很久，一定有无法统一的地方。但是我愿意保留这种遗憾，因为它们是我思考的轨迹，是探索的脚印。我希望它们留在文本里，让我永远都清楚地知道，自己是如何一点点成长的。
京华时报记者田超
