(陈保平)
一部近六十年前的老片子《西北偏北》，影城大厅仍然爆满，笑声仍然恰到好处，结束时仍然响起发自内心的掌声。这是向希区柯克这样的大师致敬，也是向电影的历史致敬。有时候，超越历史真不那么容易。
过去看 《第三十九级台阶》，就有一种紧张得透不过气的感觉，好像从未看过这么精彩的间谍片，好像从此就喜欢上了间谍片。但看同类国产片，常常是乘兴而来败兴而归。不是情节编得太离谱，就是悬念大都猜得到，当然还有演员演得也造作。直到前几年麦家的谍战作品改成电视剧，才重又感到一点希区柯克的气氛。你不得不承认，设置悬念是一种本事，不仅要有技巧，更要懂得人性。
希区柯克的作品大都符合电影的普惠原则，可以雅俗共赏。一个简单的故事在未点破之前，悬念一个接一个，扑朔迷离，让你始终处于好奇与探究中。这个前提是悬念本身符合生活逻辑，经得起观众多种猜测，但又在你的猜测之外。如果悬念偏离了人们的常识，或者变得过于深奥，大多数人就会失去探究的兴趣。希区柯克深知这一点。
这部影片的另一特点是给人物加以喜剧色彩：醉酒驾车、与母同行、火车调情、翻越总统山逃离，以及俯瞰联合国大厦的镜头等，都是带点夸张、幽默，让观众在紧张的情绪中稍作调节。一个导演在精心设置悬念、塑造人物的同时，始终不忘观众的情绪和心理，这才叫为大众的艺术。
艺术是个丰富的概念，通俗片同样离不开艺术手段。悬念设置如何做到环环紧扣，推向高潮，就是一门高超的艺术。这部片子临近尾声，男主人公责问FBI头，怎么可以用女主人公生命去换取情报？FBI头不屑一顾。面对要不要救女一号的两难选择，希区柯克一把假手枪的三次使用，顺理成章地完成了英雄救美的故事，也完成了该片价值观的体现。虽然你今天会说，这一看就是编出来的，但看希区柯克，不就是欣赏他编的智慧和艺术么？
