钱德勒
人人都在说《绣春刀2：修罗战场》好，是这个不热的暑期档难得的良心之作，我也不能免俗地写了一些发自内心的点赞。看到有评论说，如果“绣春刀”拍第三集，是不是感情线可以改成沈炼与猫，我被萌翻了，觉得这个创意非常新颖，细想，也未必没有道理。刀口上舔血的汉子，披着一身飞鱼服，日日当差就是被朝廷内外各路权势利用，回到没有家人的宅子里，迎来的是一只黑猫的喵呜声，把疲惫的身子落在台阶上，伸出手去抚摸猫的下巴，精瘦的黑猫发出惬意的呼噜声。我一个女性朋友，也是养猫人，很是感慨地评价，沈炼大概是她看过的武侠片唯一一个愿意为了猫舍命相救的大侠。在她眼中，杨幂扮演的女主角北斋先生存在感之弱，令人“发指”。
在我的印象中，同样是摩挲猫的男主角，还有《教父》里的马龙·白兰度，可似乎没人觉得这一幕饱含深情，顶多觉得殿堂级男演员演得阴阳怪气，不怒自威。我觉得产生这种反差的原因，颜值当然重要。此时张震刀削过的两颊，被多少粉丝隆重称之为“电影感”，可马龙·白兰度用面包鼓起腮帮子，发福的身躯收入黑色西服里，也是影像经典。此外，张震与猫，按时髦的话说，就是垂直传播，直击那些养猫的都市年轻人。他们能有这样的惊叹不奇怪，也值得去思考惊叹背后的情绪状态。
锦衣卫是明末的一种职业，它的KPI就是帮朝廷抓逆贼，封闭逆言。而在今天，年轻人们有不同的职业，也背负着不同的KPI，都不轻松。所以，大概他们都能懂这个画面背后透露出的情绪，走进家门，一只猫就是家人。猫，甚至狗，它们的不言不语似乎洞察了你的全部小情绪，是绝对安全移动的“树洞”。主人在与它们的相处中，也粗浅地练习了爱的付出，打扫卫生、带它们去看医生、照顾生活起居，甚至要敏感地注意到季节性的情绪悸动，而这一切，却是没有机会对一个人去演练。
我很能理解这里的温柔是怎么发生的。但是，允许我吹毛求疵，如果一部《绣春刀》的主题是讲，一个人如何在重压之下的抗争，横刀立马，换个活法，哪怕身处的环境充满龃龉构陷，也要守住自己的心，拼全力往前跑，你所要做的就是不被时代吞噬，而让时代成为你人生的背景、注脚。那么，我希望我们对温柔的要求再高一些，保留卖萌的空间和权利的同时，请主动参与到战斗中去吧，与真实的人打交道，爱哪怕是恨呢，每一种真实强烈的情绪，我觉得都是人这种列车碾压轨道的轰鸣声。更高的温柔，应该是对于你真实的人生与所处环境保有敏锐的洞察和及时有效的互动——沈炼是不会跟同僚去聊家里的一只小黑猫的。
我也提醒自己，不要害怕真实的生活和人际交往，果断坚强一些，那里有你想要的答案。
