人生在他笔下不过是一次幻觉

人生在他笔下不过是一次幻觉

　　你的心灵被困住了吗

　　写于1995年的《无可慰藉》（上海译文出版社出版）是石黑一雄的第四部小说，之前的《浮世画家》和《长日留痕》都获得成功。《无可慰藉》则是一部颇具实验性质的小说。它与前三部作品风格迥异：卡夫卡式的叙事，大量的超现实描写，变幻莫测的场景，走马观花般的人物，使读者仿佛置身于主人公瑞德的梦境之中。评论界对小说的评价褒贬不一。

　　本书秉承石黑一雄的一贯风格，外表清淡，内心强大。小说描写一位钢琴演奏家在一座谜样的城市里所经历的谜样的几天。他忽而是旁观者，忽而又被卷入其中，所见之人无不一往情深却又执迷不悟；所遇之事无不怪异荒诞，充满变数。在这座人心为怪诞的艺术价值观所左右的城市里，在努力寻找梦境出口，为这一切寻求解释的过程中，他渐渐意识到自己正面临人生最为严酷的一场演奏。他住的旅馆破旧不堪，在迷宫般弯弯曲曲的陌生街巷里，他不知路在何方，他的前程似乎也被那一层厚重的砖墙挡住了去路。具有类似卡夫卡的神秘气氛。

　　《无可慰藉》的故事表面上讲的是一个小城的一群人的人生百态，透过纸页，却看到了作者对当代人的生存状态的深刻思考。

　　石黑一雄是一位深具“怜悯心”的作家。从《远山淡影》开始，他的小说一直都在探索普通人在不可抗拒的环境下的生存状态。作为一个当代寓言，《无可慰藉》促使读者在日常琐碎的生活中思考人生，思考本真的存在。阅罢全书，掩卷沉思，透过荒诞不经的故事外表，俨然可以看见作者对当代社会人类生存状态的声声拷问：你的心灵被困住了吗？

　　抹不去的那份悲伤

　　《远山淡影》（上海译文出版社出版）是石黑一雄技惊文坛的处女作，一部问世30年仍在不断重印的名作。

　　小说通过一个移居英国的日本寡妇对故土、故人的回忆，讲述了战后长崎一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱带来的阴影与心魔，最终以母女成功移民、而女儿自尽作为悲情结局。作品构思奇特，叙述者通篇的回忆是模糊而可疑的，直至全书终，叙述者才忘记了伪装，读者也证实了猜想：叙述者是利用回忆做掩护，编织了一个他人的故事，企图通过他人的面具来讲述自己的故事，以减轻罪恶感。

　　本书被赞为：“一部精巧、令人出乎意料的简洁小说。人物异乎寻常地可信，作品的感伤和反讽意味的融合与平衡令人难忘。”

　　《远山淡影》中所弥漫的朦胧又挥之不去的感伤，正是在这一立意下酝酿及展开的。小说中本应展示的复杂的变迁及确切的人物命运、或者说起程的因果都被完全隐于文本之后。作者甚至没有给出一个清晰的故事脉络，也没有就任何可被阐释的转折给出明晰的解释。似乎在作者看来，人的存在即是来历。人的存在本身就烙印着历史，人的在世性情不再是由单个的社会、家庭所塑造的族群性的经验，而是个体、偶然的生命体验。且这种体验是难以言喻、无法分有、不可传承的。

　　生于荒诞，爱于悲哀

　　《长日将尽》（上海译文出版社出版）是石黑一雄的代表作之一，于1989年获布克奖。小说围绕英国典型传统男管家史蒂文斯的六天驾车旅行展开，以传统的英式贵族府邸达灵顿府为空间背景，以第二次世界大战后的英国为现实背景，以两次世界大战之间的英国为叙事背景，展现了主人公对职业历程的回顾和人生价值的思考。

　　小说通过史蒂文斯的叙事，表现出史蒂文斯在贵族绅士传统文化和大英帝国没落时期对往昔辉煌的怀旧与思考，更是揭示了“二战”后英国社会普遍存在的对贵族传统、绅士文化传统、贵族政治传统以及举世瞩目的大英帝国殖民霸主地位的怀旧情结。 

　　《长日将尽》延续了石黑一雄前两部小说反思战争的主题，通过一个英国管家的视角来展现两次世界大战期间英国中上层社会的生活。在作品中，石黑一雄以他一贯娴熟的零散回忆的手法展开故事。回忆是理解石黑一雄作品的最重要的关键词。本书带有浓烈的存在主义色彩，将生命的荒诞、悲剧与孤独鲜活地呈现在读者面前。 

　　作家为什么也造假

　　《我辈孤雏》（上海译文出版社出版）又译为《上海孤儿》。20世纪30年代的英国，主人公班克斯·克利斯托夫已经是闻名全国的大侦探，然而，他本人内心却始终有一件离奇悬案难以释怀，那便是童年时代父母在旧上海扑朔迷离的失踪案。他生于20世纪初的上海，当时父亲受聘于一家势力强大的英国跨国贸易公司。可是，9岁时，父母神秘失踪，班克斯成了孤儿，只好被迫前往英国与姑妈同住，内心始终梦想着有朝一日回到上海，把父母失踪案弄个水落石出。

　　当“二战”的隆隆炮火威胁着远东和英国时，班克斯回到上海，相信父母尚在人世，决心破解父母失踪之谜，同时他异想天开地认为，只要自己能找到父母，使正义得到伸张，便能阻止世界大战。然而，此时上海已处在日军的步步进逼之中，故事在小说中另一重要人物菲力普叔叔令人不安的叙述中达到高潮——班克斯所深信不疑的有关父亲失踪案的背后原来只是个善意的谎言。母亲为保留他童年心灵的一块净土，和菲力普叔叔一道刻意让他相信父亲是个值得骄傲的英雄。而实际上，父亲与另外一个女人私奔，最后凄凉地死在异国。而母亲所作的一切牺牲、她所忍受的非人生活都只是出于一个单纯而感人的目的：为了班克斯能够好好活下去，为了他在成为失去双亲的孤儿后能够衣食无忧，并出人头地。他的所谓“遗产”和养尊处优的生活，他在侦探界骄人的名望以及在伦敦社交界的地位，全都是建立在母亲的苦难之上。

　　真相大白之后，班克斯如梦方醒，终于看清自己的力量是多么的渺小和微不足道，看到自己妄想单枪匹马拯救世界的宏图大志是多么虚幻浅薄。 秦继华/文