石黑一雄究竟写了什么

石黑一雄究竟写了什么

　　日裔英国作家石黑一雄赢得2017年诺贝尔文学奖，既出乎意料之外，又在情理之中。

　　从出乎意料来说，较石黑一雄知名度更高的作家比比皆是，如果完全按知名度、作品影响力来开列当代严肃文学作家名单的话，能将其列入前10的人恐怕寥寥无几。

　　从情理之中来说，石黑一雄的作品风格独特，只要关注世界文学，都会承认他是当代最优秀的小说家之一。

　　石黑一雄获奖，或与其经历相关。一般来说，移民作家更熟悉多元文化环境，对其中的共通性更为敏感，这是不能忽视的优势。我们生活在这样的时代中：发达地区作家激情散尽，因过于格式化的生活已无法刺激起他们的激情，小说日渐失去了抨击与改变的冲动；非发达地区作家又不得不沉浸于地方话题中，否则很可能被本地读者排斥。

　　小说究竟还能做什么？当商业看上去已能解决一切问题时，小说正被空前边缘化，所谓“文学共和国”已渐沉沦，很少有人再有雄心去讲述一个巨大的寓言，用它来映照此岸的荒诞、悲哀、凄凉与艰难。而石黑一雄写作的价值就在于，他仍在坚持，且能人人都听懂他的寓言。

　　文学的核心价值与评奖无关，评奖最多只能算是一个娱乐事件。但愿在热闹之外，还能有人对文学感到好奇，还能有人相信，小说智慧是重要的，它不应被科学智慧所编，那么，读读石黑一雄的书，至少是件值得做的事。

　　重写传说，反思文明

　　“石黑一雄倾尽心血后锻造出的是一则美丽的寓言，而深藏在故事核心的却是一条冷峻的哲理。我怀疑，今年不会再有比《被掩埋的巨人》更重量级的虚构类作品了。”这是《泰晤士报》当年给《被掩埋的巨人》写的评语。

　　《被掩埋的巨人》（上海译文出版社出版）是石黑一雄2015年的作品，2005年的《别让我走》之后，石黑一雄一直潜心于《被掩埋的巨人》的创作，其间数易其稿，可谓十年磨一剑。因此早在成书问世之前，就早已引起了文学界的极大关注。

　　《被掩埋的巨人》讲述了公元六世纪的英格兰，本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地，两个族群比邻而居，相安无事地共同生活了数十年。但与此同时，一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷，吞噬着村民们的记忆，使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子，于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷，他那谦逊的外表背后究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机？他的使命带给这个国度将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火？而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产，因为守护它就意味着守护最后的和平。记忆与宽恕，复仇与和平，四人的命运不可避免地交织在了一处，而结局只有一个。

　　反思战争对人性的扭曲

　　《浮世画家》（上海译文出版社出版）曾获“惠特布莱德文学奖”，是石黑一雄早期的一部名作。被赞为：“一部温柔、动人的悲喜剧”。

　　《浮世画家》描述了日本颇有名气的画家小野增二，在他的祖国致力于大肆侵略扩张之时，他以其作品极力鼓吹侵略，但战败后，他被国民视为与战犯同罪，受到敌视、冷遇和孤立。本书写作重点放在日本战败后，整个社会发生了翻天覆地的变化，政治家、军官、商人、艺术家转眼间沦为历史的罪人，作为曾经的军国主义画家小野增二，他所面临的是对战后日本的质疑。小野增二开始审视自己的过去，并渐渐接受自己主体身份的转变。

　　《浮世画家》文本中的日本，不是真实的日本，是作者“为了满足写作需求而创造”的日本；石黑一雄真的兴趣点，是那些全身心投入某件事的人，他们坚信自己为事业与信仰做出了很大贡献，但是，到最后却发现，让他们曾引以为自豪的事情，却变成了一种羞耻。 

　　石黑一雄与音乐的那些纠缠

　　《小夜曲》（上海译文出版社出版）是石黑一雄的第一部短篇集，全书以音乐为线索，由五个看似独立却又相互关联的故事组成。故事的主要人物都同音乐情牵相关：郁郁不得志的餐厅乐手，风光不再的过气歌星，孤芳自赏的大提琴手，为求成功被迫整容的萨克斯手等等，多是对音乐一往情深，对生活却满腹牢骚。情节或荒诞不经，或令人唏嘘，借音乐人生这个主题，表现了作者一贯的对现代人生存状态的反思：理想与现实的差距，命运的嘲弄，才华的折磨，以及庞大社会机器控制下被压抑的情感……

　　值得一提的是，书中大量出现的音乐家、歌手、歌名，绝大部分都是真实的，令人仿若置身于上世纪50年代至80年代的当红歌手和经典曲目之中；而音乐，恰是作者年轻时曾经涉足，并浸淫于其中，乃至立志从事的。

　　石黑曾声称自己并不擅长短篇，之前在英国出版的短篇小说也寥寥可数。而从读者角度看，《小夜曲》却是一部相当成功的短篇集。作品中的5篇小说仿佛是回忆少年时的音乐，他将这些过去的音乐梦与难以言说的惨淡生活结构起来，加上静穆的田园景色的渲染，使作品具有独特的感染力。

　　克隆人带给人类的道德挑战

　　《莫失莫忘》（上海译文出版社出版）原译为《千万别丢下我》，本书被赞为：“观察极其精细……一个史诗性的道德恐怖故事，以一种辛辣而令人痛苦的缩影的形式讲述……石黑一雄编织出了一个犀利而又谨慎的科学超越道德的故事。”

　　本书是一个关于爱情、迷失和隐匿的真相的故事，一个简单得极具欺骗性的故事，却慢慢地渗透出非同寻常的情感深度，充满了一种人类生命的脆弱感。本小说通过探索正常的人和可能会出现的人类的新品种克隆人之间的关系，揭示了人性的脆弱、自私和残忍，展现了作者对于人类的新品种克隆人的悲悯情怀。英国布克奖得主，本小说作者石黑一雄曾说，本小说“提供的状况，是只要科学战线上一两件事的发展有所不同，那20世纪末的英国就有可能存在的一种状况”。这种状况也许很快就会成为现实。

　　秦继华/文