网红窦唯，得不到的永远在骚动

　　窦唯近照

    窦唯，是华语音乐圈独一无二的存在，这种独特性不但没有随着辈分的更迭、时间的流逝而减损，甚至在社交平台超越了音乐本身。“魔岩三杰”中只有他成为另一种意义上的“网红”，不输王菲，女儿窦靖童短期内恐怕也望尘莫及。
　　10月10日，标签为音乐人的窦唯在知乎上回答了一个问题：窦唯目前在干什么？145个字的回答，配上自己玩吉他的黑白照片。窦唯的回答并没有什么太新鲜的，简单来说三个意思：第一我又要发新歌了；第二我也是上网的，你们说什么我知道；第三，我是一个音乐人。几乎不带什么情绪，翻译成色调，那绝对是黑白灰的性冷淡风。如果我们稍微从那么喜爱这个男人、被他所代表的骄傲牵扯心动的感情里抽离出来，如果换一个人拷贝同样的言行，恐怕声音就杂了。因为生活中有很多人对于形式感是过敏的，嘻嘻哈哈惯了，对于哪怕真的很认真但也真的很文艺的表达的第一反应是：过了，矫情了。
　　窦唯，是独一份让可能的矫情变成他的深情。这种深情源自于他接近百分百的决绝，说不混圈子，就不混，从此在声色犬马、觥筹交错的场合里不再见他。他的朋友里，他最出名，其他人都是隐居在这个圈子里的手艺人，如果不是窦唯的名字，恐怕也很难被提及。虽然窦唯个人生活曾经是耐嚼谈资，每被媒体报道一次复盘一次，嚼劲就越大，但是他自己没参与啊，所以后果只会是让公众从开始的围观到同情直至尊重。
　　他放任自己的颜值，放下明星的包袱，每一年都能拿出好几张唱片，我记得当年采访，他说希望做到著作等身，我看这产量这速度，没几年就达到了吧。相比之下，其他喊着摇滚精神的同辈人在干吗呢，比一比就知道。
　　如果用新时代的语言描述他，我觉得窦唯也是网红，是流量老生。每一次吉光片羽的崭露，就像一次精准投放，垂直得无以复加，一定有那么死忠的拥趸被击中，表态，唏嘘，点赞。窦唯跟这群人包括我的纽带是，我们多渴望自由做自我的生活啊！窦唯做到了，我们没有，所以他牛掰。
　　基本上，我们相形见绌，根本没啥机会去消费这个人，甚至这个符号。对于他的日常，我们一无所知，消息更新频率之慢，在这个互联网时代等同龟速。但每一次小小的消息却有核爆的效果，比如坐地铁，连窦靖童在纽约都要模仿，丰富老爸所代表的意义。
　　越是不可能被消费，窦唯就越像一个得不到的奢侈品。陈奕迅的歌《红玫瑰》有一句：得不到的永远在骚动。
　　我们“得不到”窦唯的背后，是我们“买不起”那个叫真自我的梦想。