冰天雪地去高考

    □李传武

    1968年10月10日，我踏上了北去的列车，经过嫩江，向北越过小兴安岭的腹地孙吴县城，渡过10月就开始结冰的库尔滨河，两天两夜后到达逊克县黑龙江生产建设兵团四团一连。那一年，我二十岁。

    日出日落，斗转星移。1977年7、8月份，知青中传开了中央要恢复高考的消息。终于，我所在的连队也传达了上级的通知。但是黑龙江农垦知青中有三种人不允许参加考试：年龄超过25岁且已成家的知青；已经提干的知青；在重要技术岗位的知青。超龄且有家这一条，足以打消我所有的念想，至于提干和技术岗位在当时都是模糊概念。其实小镇上的我们并不知道，在省城哈尔滨，1977年的高考已经在8月初就进行完了，参加者都是符合条件的有城市户口的青年。后来，对农垦知青的三条限制取消了，只要政审合格，知青就可报考。考试时间定为12月21日，相对于8月的考试，这次考试称为复试。

    12月初，连里领导同意我们这些超龄的高中生报考了。考前填报志愿，我在第一志愿栏上写下了北京航空学院，虽然我知道这次考试如能通过也只会是极小概率事件。准考证发到手中，上面盖着黑龙江农垦北安管理局招生委员会的印章，时至今日，我依然保留着这张准考证。

    接下来不到二十天的复习时间里，我把家中所有事情全推给了我爱人，她是66届初三毕业生。我白天要去连队上班，复习功课主要是在晚饭后，那时北安县经常停电，幸运的是，当时我在连队负责柴油机发电，所以期间一直没停过电。我把主要精力都放在复习语文和理化三科上，高中时代数学课主要是冯宝琦老师教的，我自信数学功底不错。另外我有一本社会发展史的小册子，背一背里面的内容，就权当复习政治了。

    1977年的12月，北大荒的冬天，冰雪早已覆盖了大地，到处白茫茫一片。21号清晨五点多，天还未亮，我就来到了赵光农场俱乐部门前，20来名参考知青在那里集合。我爬上了由铁牛55胶轮拖拉机牵引的拖车，我们向五十里之外的北安县一中进发。想到自己肩负的重担，想到家中的妻子孩子，我心中不免有些紧张。严冬的清晨，北风刺骨，气温在零下30多度。铁制的拖斗车冰凉寒冷，我们一路站着，颠簸着，不停地跺着脚。连日大雪早已把砂石路埋掉，雪中的车辙印很深，幸亏那台天津生产的拖拉机轮胎有一人多高，是当时农村最好的运输工具，否则很难想象我们怎么完成这五十里风雪路的赶考。我最怕把钢笔冻住了，于是将两支灌满墨水的钢笔贴身藏进怀里。

    冰天雪地中，“铁牛”跑了两个小时，终于来到县一中门外，这时我们耳边响起了考试铃声。我直接从车上跳下，却一下跌进了路边的雪沟中，鞋里、袖筒里立刻灌进了雪。大家哆哆嗦嗦跑进考场时，卷子也发完了。监考老师非常善良，让我坐在大铁炉旁的位置，炉火正旺，我慢慢暖和起来。现在我真想向那老师说声谢谢。好在第一节考数学，看了眼考试题，我感觉很简单，一个小时就完成了前面一百分的试题。后面有20分加试题，第一道附加题是解析几何，有图形，是要建立一个关于火车机车曲柄与连杆夹角的三角函数方程来解，第二附加题是求导数的计算题，我屏气凝神用了半个小时算出了两道附加题。我还有时间检查，并把有结果的答案抄了下来。其实后来我也未能找到可以对一下答案的考生。数学卷顺利完成，自我感觉良好，铃响时我交了卷，看到有些人没答完题，老师就收卷了。下午考政治，我没了上午的自信。考试前就不知道政治该复习什么，考场上更不知答了些什么。

    第一天考试结束，考虑到第二天起早进县城考试实在不易，我没有跟车回连队，晚上去了住在县城的同班同学冯悦奎家。他也参加了当天的考试。他说他数学考砸了，不想参加第二天的考试了。我们谈了很久，结果很不幸，我不但没能说服他第二天去考试，而且彻底失眠了，清晨起来，头昏脑涨，当时就意识到，没回家是个错误的选择。没办法，我只好昏昏沉沉地上了语文考场。四十年后的今天，我已经回忆不出语文考了什么题，只依稀记得作文好像是二选一我应该是选了第二个题目。下午考理化，是一张卷，处于混沌状态的我又碰上了一道化学实验大题，那应是1965年高二时学到的无机化学实验，但我当时实在回忆不起实验过程，只是随意填写答案。理化考砸了，两天的考试结束了，心情由兴奋到懊丧的变化只在一夜之间。

    1978年的新年和春节很快就过去了，大部分知青都回家过年，春节前后连队里冷冷清清，一如我的心情。上大学的事一直没有消息。直到二月末的一天，我正在水利连干活，通信员拿给我一封挂号信，我知道是录取通知书，然而拆开一看，我一点也高兴不起来。内容大概是说，哈尔滨市成立师范专科学校，你若同意，就持此通知书迁三证，于2月28日前报道上课。我并没有报考师范类院校，何况只是个专科学校。等到爱人回家，我们反复商量后还是决定先去上学，毕竟师专毕业后可以留城，两人先有一个返城再说。不过这样的决定就苦了爱人，她一个天津女知青，带着刚两岁的女儿独自在农村，困难可想而知。

    2月28日，我带上行李，踏上了去哈尔滨的列车。我望着窗外，心中很不平静。我虽是哈尔滨人，但母亲和两个姐姐早早去了南方，我心想，若是城里留不下去，我立刻返回赵光，那里有房有地有家，在哪里不是过一辈子？令我感到幸运的是，上学期间农场连队每月照常发放38元工资，带薪上学是黑龙江农垦知青的福音，否则一切皆无可能，对此我至今依然心存感激。

    3月1日，我早早去学校报到时才知道，学校已经提前上课了，由于多数同学都是市里人，我几乎是最后一个报到的。当我一手拎着装有脸盆等杂物的网兜，一手拎着行李卷，出现在教室时，有女同学在偷偷笑我。座位是已经分配好的，我的同桌是白净帅气的高二知青崔文生，后来他担任区教育局局长。当时我所在的是数学77级2班，考分在280分以上，再后来我从辅导员金应奎那里得知，我数学考了120分，满分。据说就凭这数学满分，就足以即刻招回哈市任教了。我非常感谢现在远在美国的数学教授冯宝琦老师，是他在高三时教我解析几何和函数曲线。当时同年级的77级1班是本科班，大多数是单身知青，考分在320分以上，77级3班是中专班。令人啼笑皆非的是，四班是应全班学生要求，在开学一个月后从生物专业集体转至数学专业的。四个数学班四种情况，当时对数学教师的急需可见一斑。我们班是学生平均年龄最大的高龄班，大多数是年过三十的老高中生，有家有子女，上学期间也有同学结婚，甚至还有位同学生了儿子。全班只有一个不到20岁的应届考生，据说他完全可以读本科高校，可惜因小儿麻痹落下轻微残疾而没去成。

    我们都很珍惜来之不易的学习机会，用半年时间就学完了樊映川编的《高等数学》上下册，每晚自习教室几无虚席，大家都在做吉米诺维奇的数学习题集。当年的哈尔滨师专是由哈尔滨师范中专升级而成，是现今哈尔滨大学的前身，几十年教育事业的飞跃发展，是当时人们根本想象不到的。

    据报载，1977年570万考生只录取27 .3万，我也曾自嘲自己本应是那0 .3万中的一分子，当年77级大学生中，年龄大、已成家的大部分考生都被录取到师范类院校。后来的事实却证明，这条教师之路是我正确的选择。1979年12月末，我们被分配到哈尔滨市各中学任教，从此开启了我后半生近30年的教师生涯。

    ◎李传武，哈尔滨师范专科学校77级，哈尔滨市116中学退休教师。