严歌苓，一个很会写故事的人

　　韩松落

　　冯小刚电影《芳华》上映前后，看到一系列文章，都和原著作者严歌苓有关。在当代作家里面，作品适合电影改编的其实并不多，严歌苓是这少数几位中的一位。

　　严歌苓生在一个文学家庭。祖父严恩春是翻译家，《德伯家的苔丝》第一个中文译本就是出自他手。父亲萧马，是作家和编剧，写过长篇小说，也写过剧本《巨澜》和《柳暗花明》等。萧马的第二任妻子，也是严歌苓的继母俞平，是电影演员，演过《小二黑结婚》《南征北战》《魂系蓝天》 等等，她也出演过萧马编剧的《巨澜》和严歌苓22岁时编剧的《心弦》。从这些合作可以看出，这一家人的关系相当融洽。

　　显然，父亲萧马对严歌苓的影响是很大的，例如写故事性很强的小说，例如要有电影意识。严歌苓的写作纪律之一，就是“多听爸爸的”，现在看来，听爸爸的没错。

　　出身文艺世家，并不能为成为作家和编剧提供保证，必须还要有丰盈的感受力、强大的结构能力、强悍的素材挖掘能力，和丰富的阅历。严歌苓具备所有这些特征，尤其在阅历的丰富上，超过很多作家。她12岁进入文工团，随后一直在部队工作，接触到部队各个层面的人物。部队游动的以及辐射性的特征，让她可以和更深广的世界发生联系，体验到各种形态的生活。1990年代离开部队之后，她去了美国，成了外交官夫人，跟随丈夫驻守非洲。与此同时，她坚持写作，并且持续地和影视界合作。1980年代，她的小说《避难》被改编成电影，是比较早的以南京大屠杀为主题的电影作品。

　　她的作品还有一个非常鲜明的特点，就是有形象感。这个特点，和她是女性以及长期和电影界合作有关。电影要求的是形象，是结果，于是，她的小说语言都有电影语言的特质，是用镜头的方式去看人物看场景。电影也更注重人物，故事都要围绕人物生发，所以每一篇出自严歌苓手中的小说，都会有一个鲜明的女性形象，少女小渔、小姨多鹤、扶桑、田苏菲，都是能给人留下深刻印象的人物。

　　《芳华》集中了很多严歌苓常用的题材元素，部队、文工团、南方、性格鲜明的女性，而且，这个女性通常有着特别的性格，处于社会的边缘，美丽，又被伤害着。两个主角何小萍和萧穗子，都是这样的女性。

　　从严歌苓的写作和她对中国电影的贡献，以及中国电影对她的期待，可以学到很多东西。那就是，在中国，“故事”这件东西，过去是，现在还是，非常重要的情感和生命体验传达媒介。中国电影对“故事”的要求，其实也没有太大的变化，很多纯文学作品和网文IP同样欠缺的，恰恰是这种“故事感”。

　　但是，写故事容易吗？不容易，那需要写作者对“故事”有深刻的了解，而严歌苓，显然是少数几个洞悉了故事本质的作家之一。