为什么国产都市剧里看不到“生活”？

《恋爱先生》里的牙科诊所，科幻的设计风格超出了普通人的认知。

《欢乐颂》里据称能够搅动全球资本市场的安迪和老谭，剧情却难有力回应二人的专业能力。

《亲爱的翻译官》，图中五星级酒店里的假书，也出现在了办公室里。

　　【国剧观察】

　　这四五年，是中国电视剧最狂飙突进的几年，海量资本的介入和视频网站的强势入局，电视剧产业取代了电影产业成为整个娱乐产业的核心。再看国产都市剧，生活质感——不是编剧也不是逻辑，仅仅讨论一种感觉，却比数年前更糟糕了。

　　生活、工作场景严重脱离现实

　　在美剧制作工业体系里，即使抛开HBO这种代表当前一流制作水平的，也不说NBC、CBS这种面向全国观众的大台，如USA、Lifetime这种三流小台出品的电视剧，生活质感依然比一线国产都市剧还要好很多。

　　这四五年来，是中国电视剧最狂飙突进的几年，海量资本的介入和视频网站的强势入局，电视剧产业取代了电影产业成为整个娱乐产业的核心。再看国产都市剧，生活质感——不是编剧也不是逻辑，仅仅讨论一种感觉，却比数年前更糟糕了。

　　先看生活或者工作场景，无论什么类型的公司都像是刚刚装修好尚未入住的半成品，整齐又突兀，所有办公需求的细小用品一概没有，傻子也不相信有人在这里办公。近几年又添新宠——扎哈·哈迪德风（有“建筑界女魔头”之称的伊拉克裔英国建筑师，代表作包括香港的“峰”俱乐部、柏林的选帝侯大街、罗森塔尔现代艺术中心、广州大剧院等）。远的不说，就说《恋爱先生》的程浩，拥有一间纯白仿佛扎哈·哈迪德设计的极简轻科幻风的——牙医诊所！市面上最昂贵的私人牙科诊所，也没有这么浮夸吧？

　　早些年的《何以笙箫默》也是。何以琛那连上个楼都让人心生恐惧的“镂空感”楼梯，在寸土寸金的市中心用最浪费办公空间的室内设计，只是为了突出不到30岁的律所合伙人的骄傲放纵吗？还有更可笑的，《亲爱的翻译官》里，黄轩办公室的书，竟然全是假的，就是影楼、酒店随处可见做背景墙的那种硬壳封皮书。

　　比起工作场景，居家场景更是重灾区，年轻人就是光鲜亮丽空空荡荡，某宝风和宜家样板间二选一，条件好一点的就是各大房产公司样板房和五星酒店的顶层套房。程浩家推开门就是洗衣机，谁家会这么摆放？答案是广告植入或三代同堂蜗居20平米小屋。

　　拿《我的前半生》来说，虽然它传递“我的前半生靠一个有钱的男人，后半生靠一个更有钱的男人”的主题比较毁三观，在场景和城市质感方面却已经算是近几年做得最好的都市剧之一。但是失真处依然很多，比如所有人的家里都是那么一尘不染。你可以说子君家有阿姨收拾，唐晶爱干净，但生活气息总不能全靠薛甄珠女士买菜讲价来体现啊。为显示罗子君的落魄自立，她搬入“条件很差”的新住所。结果呢？入住的是一间目测近百平方米、非常有精英范儿的后工业风大宅。

　　《我的体育老师》里，男主角马克总是说自己家太小了，这不方便那不方便，实际上呢，三四十平方米的客厅比好多小白领在六环的整个家都大。《演员的诞生》里印象最深的是章子怡的点评，她问过几组不同的参赛者同样的问题：你相信你演的人物吗？我也有同样的疑惑，这些创作者们，真的相信有人会在这样的场景里生活和工作吗？或许他们也知道不妥，但为了拍出来好看、省心省事或是其他理由一笑而过了。

　　角色的行为逻辑严重脱离自身背景

　　再来说说主角的职业身份，广告、公关、营销公司的各种经理，霸道总裁、IT新贵、王牌同声传译师以及闲极无聊的牙医。至于他们在各自的身份上从来没干过和这个身份符合的事儿。这就不说了，有安迪（《欢乐颂》系列）这个史上最假的投行精英顶在前面，连黄子韬的霸道总裁都显得真实了起来，毕竟好歹是本色演出。

　　我喜爱的一位博主最近发出了惊呼：什么时候国产都市剧里穷人已经没有恋爱的资格了！凤凰男必渣，贫穷女必坏，只有富二代和官二代才配拥有那些更美好的感情。当然这主要是针对男主角而言，女主角还是可以穷小白的，反正有人拯救她。再穷的女主角都能穿当季最新款的衣服绝不重样55集，没错，我说的就是樊胜美。罗玥也不错，能用租小格子间的钱租下顶层豪宅。还有那些假装为生计奔波却住着150平方米大宅的女性角色，观众都跟着她急，你换个小点的房子不就齐活了。

　　无论是江疏影还是袁珊珊的角色，穷的都要露宿街头了还不忘换衣服。我的一个90后小友表示：穷人每天忙着生计，哪有时间谈恋爱。韩剧《三流之路》中大学毕业十年依然碌碌无为的女主角去应征播音员，人家问她有这个资历吗，有那个执照吗，都是一些诸如外语潜水飞行马术音乐之类的，她说自己什么都没有，对方问她，那你毕业这么多年都在忙什么？她说：一天打三份工，我在忙着活下去。

　　编剧想象力匮乏导致生产可笑剧情

　　几天前，埃隆·马斯克创造出了所有影视剧都写不出来的杰克苏——他让伪漫游者读着道格拉斯·亚当斯的“太空圣经”《银河漫游指南》，耳边放着大卫·鲍伊的歌声，SpaceX火箭用比所有科幻电影都浪漫的方式飞向太空，这辆红色跑车将会在宇宙中飞行超过10亿年。贫穷限制了我们的想象力，编剧写不出来这样的桥段，是因为他们想象不出来。编剧们无法把穷人的生活写得有意思，更深的可能则是——大家对穷人的生活毫无兴趣。换成任何人，恐怕都会对埃隆·马斯克的杰克苏更有兴趣。

　　最后再来说一说“强行”二字，编故事的基础就是无巧不成书，无论是古希腊的戏剧还是我们老祖宗的话本，巧合都是一切发生发展的基础，这没有问题。但在《恋爱先生》中，程浩和罗玥在前四到五集中，几乎所有的相遇和摩擦都是巧合，编剧是有多懒，不能随便给他们安排点其他的内在联系吗？巧合到这个程度，可以称之为强行了。

　　而比相遇更常见的强行“同一屋檐下”，这其中包括居住在一起，或者是在一起工作。我理解这样做对于故事推进的便捷性，这无可厚非，但在《我的前半生》中，到了故事的后半段，五位主要角色全部在同一家公司工作！而且他们身处的城市不是四五线的小县城，是千面魔都大上海！是的，即便是大上海，在我们的众位主人公眼里，有且只有这一家公司。

　　到了《恋爱先生》里，更加变本加厉，顾瑶不仅要进入程浩的诊所工作，还要入住他的家，为什么？为了更好地搞事情！这么强行？是的，就是这么强行，不服？但是人家用收视率告诉你，观众就爱看啊。

　　□梅你不渴（编剧）