热剧窥“危机”

　　随便回顾下人类史、地球史之类，“愿你被世界温柔以待”这句话，就是一个不折不扣的大气泡，经不起一戳。世界从未对任何人、动物报以温柔。不管是恐龙灭绝，还是洪水泛滥成灾、久旱不雨，上下万亿年，生人俗物终究还是受制于天、地、空气、水、风吹草动、日晒雨淋。这一基本事实，是里子，任凭人世如蚁窝翻转，最多稍稍变幻些面子。

　　由世界观可推导出危机观。人的一生，从童年、少年，到中年、老年，段段有危机。懵懂如童年，会为见到说不出的可怕东西，感到危机，害怕得哭了出来，让大人莫名。无忧无虑如少年青年，有维特之烦恼，有学业之竞争，有朋友关系的微妙起伏，丝毫不缺少让人感到不安的危机。所谓“中年危机”的热门话题，能像现代社会的强劲小草，一岁一枯荣，遇风长三尺，古老而常新，可能是因为中年人的表达能更好地得以放大吧。中老年人牢牢把握着主流文艺产品的话语权，所以可以相当有感触地来聊中年危机，而不用去辛苦、假装、无效地向年轻观众靠拢，向网感、跨次元等其实谁也不知道什么意思的东西靠拢。

　　以上世界观、危机观，来处很小，来自最近两部剧的观感，正风靡的韩剧《迷雾》和收视正火的国剧《美好生活》，以中年危机观的角度折射，可窥见风格不同的社会面貌。

　　韩剧《迷雾》走的是“到底谁是凶手”的悬念派路数，打出的主角是一位披着表面华丽内满虱子的袍子的中年美娇娘，外人眼中集美貌与才华于一身的幸福代言人，身处其中的问题着实不少，有剧迷如此概括：“似乎随时就会走散的老公、身体与精神都需要扶持的年老父母、剪不断理还乱的情感世界、纠缠不清的婆媳关系、虎视眈耽的年轻后辈、想看你笑话的同僚、觉得你年纪大随时想把你扔下的上司、还有一帮看不惯你风起云涌的熟人……”每个人设都很成功，让大女主的危机更显真实；而她近乎无情的信念、不近人情的卖力、不通世俗的果断，都有了根基。她当然不是传统意义上“以德服人”的好人，甚至有些手段不磊落，但是不违法、不违背事实、不违背理想，是个复杂的人物。

　　国剧《美好生活》打出的主角是中年男子，身体告急，老婆出轨家庭告急，被抬进了ICU，黯然回国发现事业无成，大写一个“惨”字，然后绝地反击反弹，相信美好，终遇美好。围绕中年男子展开的各类人物关系，结合演员的演技，很是让普罗观众共鸣、移情了一番。播出方发出的物料，加码诠释“中年危机”，助力戳心：“稳定地穷着；工资刚够还贷，连感冒都不敢，更别提去远方；悄悄关注与蓝色小药丸有关的网络讨论；知道哪个牌子的生发液最好用；醒来的时间越来越早；积极参加体育锻炼，一年中最怕的是体检……”

　　以中年危机为点，论引燃线，《迷雾》是保住工作职位，《美好生活》是身体不好；论典型形象，《迷雾》是女性，《美好生活》是男性；论释放出口，《迷雾》是凶案，《美好生活》是换一颗心脏后的新情感。两部热剧之间，有很多可对照的点，可以是服装，可以是人设，当然也可以是如中年危机这样的话题，它们一定可以有社会学参考意义。