刘玮×阿丁 画画可以让人从容，也可以对抗人生

　　如果艺术在空气中飘荡的百分比，可以用肉眼观测的话，那么北京宋庄，一定是一个尤其浓墨重彩的地带。

　　在宋庄各式的展览中，艺术家阿丁的个展“厌做人间语”显得十分独特——自3月24日至4月23日，在宋庄A区艺术中心北106房间的墙壁上，挂着阿丁近几年的油画作品。从马尔克斯、希区柯克，到鲍勃·迪伦、阿赫玛托娃，每一幅的画中人都来自他脑海中那个别样的世界，令人熟悉又陌生。

　　在一个春日的下午，艺术家刘玮也来到了这个房间，与阿丁聊聊关于画画的那些事。两人均是非科班出身，阿丁在2015年偶然走上绘画道路，刘玮则因为2017年初的一场意外失眠开始画画。作为新京报的前同事，二人结识已久，而关于绘画与艺术的探讨，这次对谈却是头一遭。

　　●对谈人

　　阿丁：前麻醉医师、记者、出版人、作家、画家

　　刘玮：记者、画家

　　谈初心

　　画画代替语言，来表达自我

　　刘玮：你最早是怎么开始画画的？

　　阿丁：2015年，我在微博上看见一个女作家发她的画，还办了个画展，一堆人都去了。我一看这我也能画啊，就开始画了。我天生不喜欢国画，喜欢西画，一开始我怕驾驭不了油画，就跑去买了一套东西画丙烯，一个二十来块钱的小画架。画了半年之后，我就开始画油画了。我觉得这事儿空前好玩，特别神奇。你肯定也深有感触。一个空白的画布，经过你的手涂抹，它就变得有生命了。

　　刘玮：你的画跟你的写作算是互为营养吗？

　　阿丁：实际上我画画是写小说催生的，反过来也有反哺作用。我现在写东西画面感比之前就强多了。

　　刘玮：我跟你正相反。我画画，恰恰是因为我表达不出来，没有办法用文字或语言表达我的感受，觉得能说出来的爱恨都是被镀了色的。画画不需要我去想措辞。

　　阿丁：你开始画，是找一个场景吗？是你脑子里的场景，还是你手机图片里的场景？

　　刘玮：我通常看到印象比较深刻的场景时，会拍下来作为素材，但我不会立刻画。我画每一幅画的情绪没有那么大的差异，比如画某幅的时候，我是喜悦的，画另外的，是焦躁的，或是悲伤的、愤怒的，并不是。我画了那么多人，其实心中涌现的都是一个人。

　　阿丁：我不一样。我是开心的时候，情绪平稳的时候才去画。有时候我坐在沙发上看一个电影，哪怕那片子特别好看，可我突然就走神了，脑子里蹦出一个东西，我就想画。这时候我就停止手头上的任何事去画，绝不能耽搁。我必须在最短的时间内画出来，很少有两三天画完的画，基本上一天我就画完，回头再做一些微调。

　　谈母题

　　写作与画画，都是研究人性

　　刘玮：你开始是怎么选定你要画什么？

　　阿丁：这跟写小说一样，一个作家写自己的处女作，是跟自己生活经历有莫大关系的，故事本身也会跟自身有千丝万缕的联系。每个人都会就近取材，找自己记忆中最清晰的、最有印象的部分。我第一本书写《无尾狗》，就有一些我真实生活的影子在里边。画画也是，因为我先写小说，从小说再跳到画画，我的储备就够了。我的另一个方向就是人物。写小说也是研究人性的，不管写什么题材，最终写的是人。所以我爱画我喜欢的人，卡夫卡、凡·高，我喜欢他们的眼睛，我就会想把这些人画出来，然后发现画人像特别有意思。

　　刘玮：我完全没有画画功底，一开始是画速写，因为那段时间睡眠不好，经常坐在路边或者咖啡馆里发呆。后来看一个人坐在对面，我就随便几笔把他画下来。画得多了，就想要不要上颜色看看，于是画彩铅。但我是没有意识地画，那时我有一个朋友叫李宝玖，是一个特别有想法有才华的年轻艺术家，他是最早鼓励我画画的人，也是第一个买我画的人，他告诉我线条可以再果断一些、再放松一点，给了我很大帮助。后来我就画水彩了。但可能保留了最初喜欢画速写的习惯，我画的一直是生活中的人。

　　阿丁：我大部分画自己脑子里的东西，不喜欢画具体的。我在生活中看到的东西也少，因为太宅了。我的画里好像没有多少是现实里看到的。

　　刘玮：宅不是原因，宅是结果。我是一个非常在意周围环境的人，我认知自己的方式是跟环境发生关系，比如亲密关系。我不能把自己放在一个空旷的场景里，我需要碰撞来认知自己，所以我会特别注意环境。但你是自己认知自己的？

　　阿丁：我坐地铁、高铁的时候，特别爱观察人。我观察人之后会放到小说里，很少放在画里。我会揣测他的身份，像一个侦探做的事儿，锻炼自己的推理能力以及虚构能力。

　　谈野心

　　爱和钱，都可以让人强大

　　阿丁：你画画有没有野心？

　　刘玮：你是指功成名就吗？

　　阿丁：我画画的终极野心就是有一个特别欣赏我的人，无条件信任并喜欢我的画的人，每年给我一百万，十万二十万也行，让我生活无忧。所以我差不多是把画画当成一个谋生手段，可以保证我不必太过为衣食发愁，好继续写小说。

　　刘玮：虽然我的画也在卖，但还没想过专职。把画画当成一个谋生手段，你不痛苦吗？还会那么纯粹吗？

　　阿丁：不影响。为了钱画画，是多么高尚的一件事。

　　刘玮：我当然也希望有人喜欢我的画，有金主出现。爱和钱，都能让人强大。

　　阿丁：艺术上你有没有野心？

　　刘玮：我还没有踏入艺术的门吧。

　　阿丁：说得好。太谦逊了。

　　刘玮：你怎么判定一个人是不是艺术家？会画画就是艺术家？

　　阿丁：我还真想过这个问题。宋庄满大街都自称是艺术家。他的作品，书法、绘画、雕塑，我觉得只要有别人的影子，就算不上是艺术家。一个艺术家，首先你对待自己作品的态度，是绝对要纯粹的。

　　刘玮：我觉得艺术家是有个人认知体系的。我画画是我认知自己的过程，但现在还没完成认知，可能这是我一辈子的课题了。

　　谈作品

　　作者的个性，绝不能抹去

　　刘玮：我有时候看自己以前写的文字，会有一种特别不好意思的感觉，当时怎么能写出这样的文字来？但我看以前的画就不会这样，那个感受是始终贯穿的。

　　阿丁：没错，以后你技巧会越来越成熟，但是你看过去的画，你不会嫌弃它。我画我老爸，真正科班出身的人，一看就知道我不会调色，没有层次。但我觉得它就很有生命力，那是我亲爹。我抓住了我爸的神韵，也能从画里读到他的性格。

　　刘玮：画肯定是带着作者个性的。我看你的画感受就是，一开始我会觉得是一种特别激烈的表达，甚至第一眼会有一些不适感，但是看到最后，你的画有一种力量，是一种正能量。

　　阿丁：这些年我温和了很多，画画让我沉静了。我现在特别会自己跟自己玩。一画三四个小时，甚至七八个小时，很累，根本就想不起吃饭，但我一点不觉得饿，过程中就非常高兴。你觉得画画对你的情绪有帮助吗？

　　刘玮：我从去年年初开始画了一年。我情绪不好时就想画画，会有疏解。我的画看起来很轻松，色彩协调，没有什么冲突矛盾。但我的画的底色是一种错位，调子是悲伤的。这就是为什么看你的画，最后我看到的是坚定，但我的画是迷茫。

　　阿丁：我也不是特别坚定的人，但我对自己三观很自信，这可能是你说的坚定。你的画就是纯真。“真”不用说，“纯”这个字特别重要，不是说你有多么单纯，而是你很纯粹，你不掩饰你的情绪。我特喜欢你画里的不掩饰。

　　刘玮：你的画除了人物肖像，很多都带着一种抽象。你觉得抽象是比具象更有力量的一种表达吗？

　　阿丁：相对抽象。现实可以用抽象的方式来表达。最好的小说、哲学，都是抽象的、不好懂的。它把表面上我们能够理解的东西，抽离了、消除了，只留精髓。跟诗一样，最好的诗肯定不是能让多数人一下就读懂的。

　　刘玮：我也想过为什么我不喜欢画抽象的画。我做不到把我的表达更深地埋在里面，我习惯直给。

　　阿丁：我觉得会改变，都得有这个过程。而且你也不是完全具象，你已经抽象化了。

　　刘玮：但作者的个性在画里是没有办法抹去的吧？

　　阿丁：为什么要抹去？绝不能抹去。一个艺术品最终的艺术价值，就是它独特的个性，跟创作者本身有关。文学、绘画、音乐，最好的艺术肯定是个人认知最强烈的。

　　最满意自己哪幅画？

　　阿丁：我自己最喜欢的一幅画已经卖掉了。是之前我画的一幅《卡夫卡》，被中央美院一个学美术史的姑娘收藏了。我太喜欢卡夫卡了，我就用自己理解的方式画了个卡夫卡。红黄蓝是三原色，是构成世界的颜色。卡夫卡在我心里就是一个牛到极点的人，他完全是上帝派到人间的，这种人不应该在那个时代出现。他基本上洞悉一切，所以我用了三原色画，很满意。

　　刘玮：《晚宴》，画的是一个晚宴中端盘子的服务员。当时我去参加大董每一年的品鉴会，是一个很隆重而豪华的场面。送餐的时候，服务员会排很长的队，每个人端着一盘菜，同一个姿势，很有秩序地入场。我画的是其中一个服务员，他在一片井然有序中有点不知所措，有点踏不到队伍的节奏，出离的感觉。那个感受我挺强烈的，在一个看上去五光十色的地方，有一个服务员很惶恐，有点着急、失落又茫然，那一瞬间我一直记着。

　　最喜欢对方哪幅画？

　　刘玮：《职业撒谎者的供述》。夜晚两个躺在一张床上睡觉的人，枕边各放着一个面具。可能因为我现实生活中是面具感特别强的人，配合度高，但我知道那些伪装不是自己。所以看到这幅画会触碰到我那个点。

　　还喜欢《伤心咖啡馆之歌》，画的女作家卡森·麦卡勒斯。你的作品大多给我一种紧张感，但这张很放松。我尤其喜欢她的眼睛，忧伤又慈悲，好像能把整个人吸进去。

　　阿丁：《夜夜夜》。一个人泡在浴缸里该是最松弛的时候，而画中那个人是紧张的、不安的、戒备的，一种被入侵被冒犯的情绪被传递出来了。跟一个短篇小说似的，你隐藏了海平面下冰山的大部分，会刺激我去补充、虚构它。窗户透过来的以及打在墙上的黄色光，也没有给我温暖的感觉，反而加重了不安。我自己就是个时常不安的人，可能就是我尤其喜欢这幅画的原因。

　　《自画像》我也喜欢。虽然相机挡住了大半张脸，可我一眼就看出是你，不是说外貌特征，是神韵。至少你捕捉自己神韵的能力没得说。

　　画画的意义

　　刘玮：除了自我表达就是对抗。人生荒谬又无聊，有的人用爱情、家庭、事业、名利来对抗人生，我就是画画。无聊的反义词不是有趣而是欲望，画里有我的欲望。

　　阿丁：我更能从容地打发我的时间了。反正暂时又不会死，我没画画的时候已经不朝九晚五好多年了，有时候心情糟糕透顶，又不能七八个小时持续写作，就不知道怎么打发时间。画画恰好适时出现填补了这个空白。

　　采写/新京报记者 杨畅 所有图片由受访者提供