88岁戈达尔的最后一次缺席？

　　北京时间5月20日凌晨，历经12天的戛纳电影节落下帷幕，各大奖项揭晓，其中与以往不同的是，今年戛纳电影节特别增设了一个“特别金棕榈”颁给了88岁的新浪潮活化石让-吕克·戈达尔。这次戈达尔入围主竞赛单元的最新作品是《影像之书》，在此之前，他曾7次入围戛纳主竞赛单元，均与金棕榈无缘，仅于2014年凭借《再见语言》获得过一个评审团奖。在此之前，戈达尔已经获得过柏林电影节金熊奖和威尼斯电影节金狮奖，唯独缺一个金棕榈，否则就可以实现欧洲三大A类电影节“大满贯”。在很多媒体看来，这次戛纳为戈达尔特意设置的“特别金棕榈”更像是一个安慰奖，毕竟老爷子今年已经88岁高龄，由于精力和体力问题，下一部作品还是个未知数。

　　在颁奖结束之后的答记者问环节，担任本届电影节评委会主席的凯特·布兰切特对此事做出了解释，“在电影节，始终可以有特例。戈达尔的这部作品给我们惊喜，也有愤怒，在电影节期间一直影响大家，留下很深印象。影片是一部超越了时间和空间的作品，也超越了竞赛的意义，会对电影未来产生影响，所以我们颁出这个特别金棕榈。我们看待一个奖项，不能孤立，还需要看它出现的背景。”

　　《影像之书》

　　睡倒一大批观众

　　在今年戛纳电影节主竞赛单元的21部入围影片中，戈达尔的《影像之书》在戛纳的场刊分数为3分（满分4分），在21部主竞赛入围影片中名列第三，仅次于李沧东的《燃烧》（3.8分）和是枝裕和的《小偷家族》（3.2分），评价算是相当高了。

　　然而，从观影体验来说，这部《影像之书》对于绝大多数观众来说并不“友好”，在戛纳放映时，曾睡倒了一大批观众。如果说，4年前获得戛纳评审团奖的《再见语言》还有主人公和一条故事线，那么，《影像之书》则更为极致，全片85分钟，没有演员，影像也都是由一些电影片段、纪录片素材等剪辑而成。并且在音画上不同步，故意破坏视听语言的完整性和叙事的连贯性。对于戈达尔而言，他现在已经基本放弃了拍摄，而是把剪辑放在第一位，认为这种创作更自由。其实，戈达尔这种对于影像语言的颠覆精神一直贯穿着他创作的始终，早在他1960年的处女作《筋疲力尽》中，他就大胆利用“跳轴”、“跳切”等无视规则的剪辑方式挑战着传统的视听语言。

　　晚年的戈达尔对于电影形式和语言的破坏更为彻底，完全放飞自我，不想与观众沟通，创造了只属于自己的影像世界。《银幕》杂志这样评价他的新作：“对许多观众来说，观看《影像之书》无疑是一次‘跟疯子聊天’，遇到戈达尔这样一位不受现代电影驯化的导演，简直是一场噩梦，但对一小部分能读懂他电影语言的观众来说，看《影像之书》会是一种特权和快乐。”

　　戛纳缺席者

　　最有存在感的人

　　当晚的戛纳颁奖典礼上，《影像之书》制片人代表导演上台领取“特别金棕榈”奖，而此时的戈达尔正在瑞士家中用手机观看现场直播。电影节和媒体对于戈达尔缺席电影节颁奖典礼似乎已经习以为常。活到这个岁数的戈达尔，根本不在意得不得奖。2010年，美国电影与艺术学院将奥斯卡终身成就奖颁给戈达尔，他都没有出席颁奖典礼。

　　自从2001年《爱的挽歌》入围戛纳电影节主竞赛单元，戈达尔出席了电影节之后，他便再也没踏入过戛纳电影节一步。“我干吗要去？我现在都一把年纪了，那地方整天乱哄哄的，像个马戏团，去一次真是好累。最关键的是，我都不一定有机会公开讲讲自己的电影，为它的内容作些解释。”其实，戈达尔也并非不愿意参加电影节，他很愿意在电影节上聊聊自己的电影，但很多媒体都将焦点放在一些政治问题上，“你怎么看待特朗普？”之类的问题让戈达尔很头疼，最终决定还是不要在电影节出现了。

　　虽然，戈达尔缺席了戛纳电影节，但他却是电影节上最具存在感的导演。今年戛纳电影节官方主视觉海报就致敬了他的作品《狂人皮埃罗》里的经典镜头——让-保罗·贝尔蒙多坐在跑车上亲吻着安娜·卡里娜。而在两年前的第69届戛纳电影节上，组委会同样致敬了他的作品《轻蔑》中的镜头。在《影像之书》的媒体发布会上，虽然戈达尔没有到现场，但却通过手机视频与现场媒体互动，排着长长队伍的媒体向视频中抽着雪茄的戈达尔发问，成为今年戛纳电影节上十分值得纪念的精彩时刻。

　　戛纳渊源

　　搅黄1968年电影节

　　1980年，戈达尔凭借《人人为己》首次入围第33届戛纳电影节主竞赛单元。然而，这并不是他与戛纳电影节的首次接触。说起他与戛纳电影节的渊源，还要追溯到1968年那场席卷欧洲的“五月风暴”。当时的社会状况十分混乱，学生罢课、工人罢工，但戛纳电影节却进行得如火如荼，戈达尔、特吕弗等一批新浪潮导演不满这种现状，公开抵制戛纳电影节，在一场戛纳举办的论坛上，戈达尔率先发声：“我们已经迟了十天，现在必须立即表现出与学生、工人的团结一致来。所以只剩下一条路，那就是所有电影的放映活动，即刻全部停止……我在这里说的是要和学生、工人并肩作战，而你们要说的却是推拉摇移和特写画面！你们真是一群白痴！”

　　然而，戛纳电影节并没有停止放映活动，当天下午西班牙导演卡洛斯·绍拉的参赛片《薄荷刨冰》正在开始放映，包括戈达尔、特吕弗、绍拉本人等一群抗议者走上舞台，扯下舞台幕布，与工作人员发生了肢体冲突。戈达尔双手吊在了幕布上，眼镜被人砸落，依然不为所动。最终，影院只得结束了放映。那届戛纳电影节提前5天结束，原定的27部入围影片，仅有8部完成放映，最终奖项也没有颁出。

　　自从这次搅黄了戛纳电影节之后，戈达尔与戛纳就一直没有太多缘分，相比他在威尼斯电影节上一次金狮奖、一次终身成就奖、两次评审团特别奖和在柏林电影节上一次金熊奖、一次银熊奖最佳导演的辉煌战绩，在戛纳电影节上的成绩就相对惨淡了些。

　　★戈达尔的戛纳电影节征战史：

　　1980年，在第33届戛纳电影节凭借《人人为己》首次入围主竞赛单元

　　1982年，在第35届戛纳电影节凭借《受难记》入围主竞赛单元

　　1985年，在第38届戛纳电影节凭借《侦探》入围主竞赛单元

　　1987年，在第40届戛纳电影节凭借《华丽的咏叹》入围主竞赛单元

　　1990年，在第43届戛纳电影节凭借《新浪潮》入围主竞赛单元

　　2001年，在第54届戛纳电影节凭借《爱的挽歌》入围主竞赛单元

　　2014年，在第67届戛纳电影节凭借《再见语言》获得主竞赛单元评审团奖

　　2018年，在第71届戛纳电影节凭借《影像之书》获得特别金棕榈

　　撰文/滕朝