有女的小确幸

　　令狐笑

　　是枝裕和摘下2018年戛纳的“金棕榈”叶子。这件事，不是80岁老将终偿夙愿，也不是18岁新贵暴得大名，是一件值得鼓掌欢呼又觉得自然而然的事情，很有几分是枝裕和电影的风格。是枝裕和和贾樟柯一样，都是可以以戛纳为坐标来给自己的电影事业编年纪事的嫡系，2015年他之 《海街日记》彼之《山河故人》，2018年他之《小偷家族》彼之《江湖儿女》。像是一场约会，摘不摘叶子，时间来安排。

　　相比拿奖，是枝的访谈，谈到“幸福”，更撩人。被问到，哪一天觉得特别幸福，有“人生巅峰”的感觉，是枝君有点羞涩地说起女儿：“当时她4岁，刚上幼儿园，每周都要学钢琴。在一个星期日的上午，我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手，在路口等红绿灯，她突然抬头看着我，非常认真地问：‘我以后是不能嫁给爸爸的，对吗？’我当时回答她：‘不行啊，虽然很遗憾，但真的不行啊。’我一边这么说着，一边真的差一点点就要哭出来了。当时我跟自己说，我一定要一直记住这个瞬间。”

　　这种日常生活中确定的小幸福，就像是枝电影中淡淡而隽永的情愫，软绵绵地，却很精准又广泛地直击人心脆弱的部分。我也是被不多不少地撩拨到了，并特意去考证是枝女儿的年龄。一查发现，是枝多次提到女儿对他创作的影响。再往前一次，是他2013年凭《如父如子》入围戛纳，谈起该片的创作动机，他说：“两年前，我离家一个月投入一项拍摄工作，我与当时只有3岁的女儿没联络。当我回到家时，感觉很别扭，即使我们在同一间房内，她总是站得离我很远。”因缺乏陪伴而引起的父女疏离感，让他思索血缘和时间对家庭、人际关系的影响。2018年的是枝女儿，应该是10岁了。

　　有观点认为是枝裕和电影的力量大不如前，“美得没有力气”。但是，如果以女儿来梳理他的创作年表，不难发现，这不仅是是枝裕和电影风格的转变，也有主题变化。女儿5岁，《如父如子》；女儿7岁，《海街日记》；女儿10岁，《小偷家族》。纵然破碎依然不失珍贵的家庭，是他用美食、美景甚至柔光，反复来表达的。尤其是《海街日记》，片中的主角是四位女儿，住在陪伴成长的老房子，院子里有一株青梅树，房子的木头柱子上划着线，上面满满是姐妹们的身高线。是枝裕和通过电影还列了一些“为女儿做的事”，除了划身高线，每年摘梅子的时候，就是夏天来了，梅子拿来酿酒，一罐放在地板下，就像外婆当年做的那样，10年陈酒和本年新酒摆在一起。这是仪式感，也是爱的传统。

　　电影中那些“为女儿”的仪式与传统，也是平凡者用心就能抵达的平易自然，是枝裕和偏爱用日常细节来表达，美景也是平易自然的，江上之清风与山间之明月，你我所共有。这都让他的电影别具魅力。最近一次和朋友聊到是枝裕和，聊到《海街日记》镜头下的日本海边小镇镰仓市，聊到期待的《小偷家族》，朋友突然开心地喊了起来：“啊，夏天，夏天就该去镰仓呀！”