屋顶上的导演

　　都说《邪不压正》是一座迷宫，那些观影之后的索引阐释文字，连同之前关于《让子弹飞》《一步之遥》的，怕是可以集结为专著。不过，《邪不压正》里明确指出：写日记的不会讲真心话，数度提及的《红楼梦》更是一部真事隐去、假语存焉的奇书，无非借此提醒观众：雾里看花，需要小心谨慎。

　　反倒是电影里再造的那座北京城，被很多人赞许重现了那个时代“平民百姓的清平世界”，是虚虚实实当中的那一点稳妥笃定。彭于晏在屋顶上凌波微步一样潇洒跑酷，整个世界也由此分为屋顶之上和屋顶之下。

　　这样的场景在 《阳光灿烂的日子》里预演过，屋顶曾是马小军安放残酷青春之地。姜文说他从小就在房顶上玩耍，在制高点可以俯瞰人间。这是上帝的视角，超然物外而凡人对此浑然不知，屋顶上的人自得其乐，就像穿了隐身衣——彭于晏在片中请裁缝周韵帮他做一身隐身衣。殊不知，活在屋顶，已能达到隐形效果。

　　无独有偶，类似经历侯孝贤也有过。少年时代的他经常爬到别人家树上偷水果吃，因为怕被抓到，所以会一直待在树上，留意周遭风声蝉鸣，由此练就敏锐的观察力。如你所见，在电影《童年往事》里，侯导让阿孝在树上注视世界；在《刺客聂隐娘》里，原来设计让舒淇闭着眼睛躺在树上，凭借风声判断形势。不过，舒淇恐高，只好改让她猫在房梁上。

　　从侯孝贤到姜文，以此类视角拉开与现实的某种间离感。假如世界是个动物园，绵羊与走狗只配活在屋顶之下，屋顶是豹子的世界，奔腾跳跃，还可以在云端看厮杀。姜文自己则形容，屋顶之上的世界干净、浪漫、有灵魂，屋顶之下则是权谋的世界。

　　神仙姐姐当然要活在屋顶之上。周韵一到屋顶之下，就只能拄着手杖一瘸一拐，如同天使折翼；一到屋顶则如鱼得水，无论是峭立风中衣袂飘飘，还是把康复自行车踩得像风火轮一样，都是仙子才有的姿态。也只有这样的人物，才能让男人们涤荡心灵，完成成长。

　　屋顶之上还有更高处：钟楼。钟楼是彭于晏后期栖身地，演义小说里的燕子李三当年也是栖身于此。在越剧、黄梅戏《春香传》里，更把钟楼当幽会地，“旁人只当是打更钟，谁知是你我钟楼两相逢”，也很像说彭于晏与周韵钟楼之约。当彭于晏点燃日本人的鸦片仓库，周韵在钟楼上遥望远处火光，真是：乱世烽火，佳人一笑。

　　“在屋顶唱着你的歌，在屋顶和我爱的人。”原来周杰伦早也知道屋顶之妙啊。

　　媒体人长凤新