笔知道“想你”是一种什么滋味

    听说丁午先生的遗作《小艾，爸爸特别特别地想你！》再版了，真是高兴啊！

    5年前，我几乎是迫不及待地买下了这本书，因为书名就一下子感动了我：“想你”，“特别特别地想你”——在中国，有多少男人，多少父亲，会用这样又朴素又深情的语言向孩子表达自己的爱？

    就这一条，在我眼里，它已经是珍品了；何况，还有那么多好玩死了的漫画；何况，那些漫画呈现的是“文革”时期“五七干校”的生活。

    一本书，有情感价值，有艺术价值，又有历史价值，实在难得，所以，我在开始减少藏书的年龄，还是毫不犹豫地“藏”了它。

    想你，那是一种什么滋味？“五七干校”的生活又是怎样的？翻开书，那段岁月，那分深情，扑面而来。

    1969年，也就是我到陕北当知青的那年，中国青年报社的美术编辑丁午先生和千千万万的“城里干部”，离开城市，去了“五七干校”——一个在劳动中改造思想的地方。那些年，北京火车站总是锣鼓与哭声交响，壮志与悲情共鸣。有多少人，为了走“五七道路”，不得不抛下年迈的父母、幼小的孩子！

    当时只有8岁的小艾，就这样离开了父亲。无比思念女儿的父亲，就此开始了用简单的文字配上漫画和女儿通信。

    我不知道丁午是如何想出这招儿的。或许是女儿还小，认不得几个字，他不得不用图画来表达；或许画画本来是他最喜爱最擅长的事儿，可是在干校，他已经几乎与画笔无缘了——我翻看着这些漫画家书时，忍不住像当初分析我父亲的干校日记一样，对丁午先生干过的活儿做了一个统计：在干校的几年间，丁午在大田里插过秧、割过麦、收过玉米，也养过猪、烧过窑、盖过房、挖过河，修过路……在这个过程中，他伤过腿、伤过手，伤过眼睛……而且，在信中丁午还不止一次提到，晚上和周末还常常要“开会”“搞运动”——也许给女儿的漫画家书，本来只是希望父女间的亲密情感能隔空维系，让孩子在爸爸不在身边时亦能感受到父爱，但在潜意识中，这一封封漫画家书，也让丁午感觉到自己还是一个画家，除了拿镰刀、拿铁锹、拿刨子之外，自己还能拿笔，还是一个独特的、有创造性的人，而不仅仅是被“改造”的对象？给女儿写信、画画，是不是也让他在精神上找到了一个支撑点？

    我曾经研究过一些人的传记，发现他们能熬过批斗、劳改、下放，是因为在他们的“抗逆力”中，包含了很强的发现美、创造美的能力。这种能力有时会突然冒出来，帮人战胜孤独、痛苦和绝望。这也是丁午特别感动我的地方。在家书中，有一幅画画的是他在河边洗完衣服后大声地唱歌，他问小艾：“你知道谁在听吗？”

    其实，没有人在听。但丁午告诉女儿：“小河里的鱼，岸上的青蛙、树上的小鸟，天上的云彩，他们都在听。你看云彩都笑了，他们一定爱听爸爸唱的歌，你说是吗？”

    正是对女儿的爱和对漫画的爱，让艰难困顿的生活有了不同的色彩。在丁午先生笔下，不论是盖房、插秧、养猪，还是抓鱼、喂鸟、捕蛇，这些干校生活场景，经过他又夸张又简洁的漫画笔法，全变得“好玩”起来，这给生活在北京的小艾带来了一片新的天地，乃至当她也到了干校时，竟然对农村感觉到了一种熟悉。

    在黄湖干校中的丁午先生，创造了一个他和女儿小艾共享的游戏：这个游戏用“我特别特别想你”开头，中间包括了如何把艰苦的劳作和生活变得有趣可笑，两头守着的是彼此的等待和期盼。这个不断重复又不断翻新的游戏，无疑大大减轻了分离带给女儿的伤痛，也给爸爸的生命增添了意义。

    世界上有不少表达父子亲情的漫画，如卜劳恩的《父与子》，我期盼着《小艾，爸爸特别特别地想你！》也会有英文等其他语种的版本，让世界上的人看看，我们中国的父爱是怎样的，我们中国的漫画家在特别的年代里，如何用一支笔表达出了“想你”的滋味！

陆晓娅 来源：中国青年报

2018年07月24日 08 版