小艾：半个世纪的父爱全在信里都在画中

    8岁的小艾知道父亲要离开家，去很远很远的地方，不知道什么时候回来，她躺在地上哇哇大哭。很快，她收到了爸爸的来信，信中说：“有一天爸爸睡觉时，有一只小花猫，睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了……”信纸上除了几十个字，还用漫画画了那只被踢飞的小花猫，小艾一下子就看懂了。从此，父亲的信成了小艾的期待。

    1969年，团中央所属的各个机关干部下放河南农村，丁午（原名蹇人斌）也随当年任职的《中国青年报》来到河南省信阳县黄川黄湖五七干校，女儿蹇艾和妈妈留守北京。此后3年多的时间里，蹇艾收到了父亲专门写给自己的60多封信，信中有数百幅画，几乎每封信的开头都是“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”。

    2011年，丁午去世，家人整理遗物时偶然发现了这些信件，信纸已然泛黄，父女之情却从未消散，于是，有了这本书信集《小艾，爸爸特别特别地想你！》。

    当中国青年报·中青在线记者联系到远在美国的小艾时，她花了好多个晚上回忆童年时的情景，毕竟，半个世纪过去了，小艾已经成了“老小艾”。“看他的信就像一部连载小说，每一封都会看好几遍。这些信就像爸爸的化身，虽然他不在我身边，但觉得离我特别近。”小艾说。

    丁午出生于1931年，是著名漫画家，1952年从中央美术学院毕业以后，任《中国青年报》美编，1979年调任人民美术出版社，参与创办并主编《儿童漫画》《漫画大王》等月刊，引进了《机器猫》（机器猫的中译名就是他取的）《樱桃小丸子》等日漫，创作长篇连环漫画《熊猫小胖》《小刺猬》等，很多80后都是在他的漫画伴随下长大的。

    在给女儿的信里，丁午筛去了日常的辛劳，满是有趣的见闻，这世界的美好，一点儿也没有减少。不管是干农活、当木匠、做猪倌、在食堂掌勺，还是业余生活中捉蛇、钓鱼、游泳、养鸟，丁午把每一件事都说得特别有意思。

    “爸爸最喜欢割麦子，累是累，可是挺好玩！有时割着割着，前面飞起一只野鸡，那再往前走，就能找到七八个野鸡蛋……有时野鸡妈妈飞走了，留下几只小野鸡，就更有意思了。” “挖河的时候得把挖出来的泥扔得又远又高，每天这样扔，真累极了！可是也真好玩！”

    小艾回忆：“记得有封信描绘了父亲的忘年交小梅哥哥和蛇的故事。小梅哥哥把活生生的蛇挂在脖子上，或者把蛇塞进上衣口袋里，当蛇脑袋钻出来的时候，他用手又把它按回去。那些栩栩如生的画面看得我心惊胆战。我当时想，那蛇可是会咬人的呐，小梅哥哥怎么不怕呢？”

    丁午也不忘督促孩子的成长。在信中，他督促女儿学游泳，询问女儿的功课，指出女儿来信中的错字，循循善诱地跟她说一些简单的道理，他习惯说：“你说对吗？”“好吗？”“你愿意吗？”甚至在想着让女儿帮自己忙的时候，比如，手受伤了，想象着小艾给自己洗脸，他会温和地问：“小艾愿意给爸爸洗脸吗？”

    小艾说：“他特别希望我助人为乐，还用行动给我作出榜样。他曾长期接济在经济上有困难的亲戚，借钱、换粮票。小时候我不明白，觉得自己生活都挺紧张的，哪有钱给别人。但父亲每次看到由于他的帮助，别人的困难解决了，比把钱用在自己身上更开心。”

    丁午每年有一次探亲假，有一次，小艾和妈妈去北京火车站送行，到他该上车的时间了，小艾却抱紧他的腿坚决不让他走，号啕大哭，任谁劝也没有用。到最后火车马上就要开了，妈妈只好骗她说爸爸要去上厕所，一会儿就回来，小艾这才松了手。

    小艾给父亲回信，格式也固定了下来，总是以“亲爱的爸爸开头”，第二句就是“我特别特别想你！”，“特别”的重复次数视当时的心情而定。

    “记得有一次，为了表达对他特别的思念，我用了3个‘特别’，结果他的回信里用了4个，于是我又增加到5个，好像最多我们用到过7个。”小艾说，“这个格式一直持续到我长大成人，东渡东瀛，又横跨太平洋。”

    从1972年4月开始，小艾也来到干校，和父亲一起生活。虽然农村的景象和城里大相径庭，但这一切又显得那么熟悉，父亲在信里描述过的场景，小艾只需要把它们对号入座。在干校的两年，小艾高兴地发现，生活真的像父亲信里描绘的那样新鲜有趣：“我们一起去捉过青蛙，钓过鱼，坐着驴车赶过集……”

    1974年，小艾和父亲回到北京，父亲又能重新开始创作画画了，新的生活开始了。

    刚从干校回来时，小艾特别依恋父亲。有时丁午下班比平时晚，她就着急，扒着5楼阳台的栏杆，往楼梯的拐角望——那是她能看到的最早父亲会出现的地方。如果丁午回来特别晚，小艾就一边看一边哭，直到他出现才放心。

    丁午不擅长存钱，每个月刚发工资，就花得很快，到月底就特别紧张。有一次月底，竟然没有钱买菜做饭，怎么办呢，他就在晚饭时，带着小艾去好朋友沈培家。果真沈培一开门就问“吃饭了吗”，丁午顺势就说“还没吃呢”，于是顺利解决了发工资前一夜的晚饭。

    在小艾眼中，父亲是一个兴趣爱好特别广泛的人：喜欢唱京剧，最迷的京剧演员是关肃霜和高盛麟；喜欢歌剧，会唱中文版的《重归苏莲托》《我的太阳》；喜欢英文歌，爱唱保罗·罗伯逊的《老人河》，在唱片上听过就学会了；喜欢跳交际舞，上大学后，自己的交际舞还是父亲教的；喜欢电影，在公交车上遇到赵丹主动去“搭讪”；喜欢足球，经常去工人体育场看得大喊大叫；喜欢篆刻、油画、国画……

    “父亲还有一项绝技，就是人坐在自行车上，双脚不能踏车，看谁自行车原地立着的时间最长。他经常和同事比赛，永远是赢的那个。”小艾笑着说。

    父亲唯一不行的可能是数理化。有一次快期末考试了，小艾有几道物理题不太懂，也没别人可问，只好问父亲。父亲硬着头皮看了半天，有一道题看了半天也不会。“幸运的是，考试没有出这道题，于是我物理得了优。”

    丁午给女儿写信时，并未想到将来会出版，但在他人生的最后几年，却经常提到想把这些信件汇集起来出书。他觉得，这些信真实、有趣、特别，是他一生所有作品里的“代表作”。

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

2018年07月24日 08 版