华语电影里的“小偷家族“

　　《米尼》剧照媒体人长凤新

　　家里有一张电影旧碟片，封面是李心洁的背部侧影，裸露肌肤上写有刺青一样的“米尼”二字。那些年的华语电影常有这样带有诱惑意味的封面海报，比如李玉的《红颜》、王小帅的《左右》。

　　提到这部平平无奇的 《米尼》，是因为最近日本导演是枝裕和的《小偷家族》在国内公映，也让人想起华语电影里曾经出现过的“小偷家族”。我指的是2006年的《指间的重量》和2007年的《米尼》。类似的现实主义题材，在华语电影里书写，于情于法，似乎都得有个惩恶扬善的尾巴。“干了这一档，就没有好下场。”电影里的台词，基本可以概括这类特定人群的宿命。

　　不过故事有千百种讲法，考验的也是创作者的功力深浅。就《米尼》而言，并不是一次成功的改编。王安忆的原著小说，讲述的是一个女人的堕落史：上海女知青米尼跟随小偷阿康，成了一对“扒手夫妻”，两人从安徽回到上海，在金钱与情欲的一路追逐中，相爱相杀。在王安忆笔下，这两人可谓旗鼓相当，既敏感又冷漠，既深情又猜忌，虽然宣称“大家都是一条船上的人”，但最后阿康落网，检举米尼，两人都不得善终。

　　小偷这一高危职业，成为他们情场与战场的极致交汇点，足以把人性与宿命放在高光下照射，刀锋边缘，逃无可逃。他们是城市蜉蝣，是夜行人与隐匿者，电影改编时却赋予他们特别文艺的社会身份：女主角变为杂技团空中飞人，相当于现代的敦煌飞天，男主角成为音像店工作人员，活在光影之间。可以想见，这样的改变，让原本的世俗风情画变为文艺青年滤镜美化过的风景明信片。

　　另一部《指间的重量》，曾在上海国际电影节上看过。这是一个单亲少年误入小偷集团的故事，杨德昌电影《一一》里的洋洋长成了少年，在电影里遇见杨子姗的老公吴中天，世情凉薄，反而在一群边缘人里收获了父兄之爱。不过，电影未能免俗地对偷窃这门技术活进行了精细展示，类似于从开水里取肥皂，猎奇式视角，让创作者的观照失去应有的悲悯焦点。某种意义上，这个小偷家族与白先勇《孽子》 里专门收留流浪孩子的小公园家族也没有太大区别。

　　每个人都是一座孤岛，《小偷家族》里的每个人身后，都有一部不堪言说的原生家庭前史，这些没有血缘之亲的人拼凑为临时家庭，冷也好热也好，活着就好。是不是小偷，此时此刻已经显得没有那么重要。