为何经典动画真人版都仆街了？

押井守先生这两年应该很生气。

《攻壳机动队》真人版仆街，《人狼》真人版又仆街...

同样的故事却南橘北枳，经典动画都让翻拍给毁了。

两部真人电影的评分

押井守担任编剧的《人狼》

担任导演的《攻壳机动队》

两部动画电影的评分

韩国导演金知云改编的真人版《人狼》，投资高达190亿韩元，接近1亿人民币，需要600万观众人次才能回本。

但最终，它在韩国的观影人次只有100万，口碑也非常之低。

上韩国真人版《人狼》

下动画电影版《人狼》

在押井守的职业生涯中，《人狼》是无法被忽视的杰作，它上承《攻壳机动队》的赛博朋克，下启《阿瓦隆》式的写实风格。

这部影片讲的是在日本战后的幻灭时间内，整个社会经济动荡、失业率攀升，恐怖主义横行，政府不得不在编外设立人狼特警队。

这支装备精良、战力强劲的队伍，从设立第一天开始，就成了反政府党派的梦魇，以及原公安执法部门的眼中钉。

姜栋元饰演韩国真人版《人狼》男主角林钟景

时代把他们逼成了披着人皮的狼。

面对反政府党派和公安部门联合布下的陷阱，人狼们通过了狼性测试，彻底枪毙了人性。

乱世之中，只有大灰狼和小红帽，从来不会有前来拯救的猎人。

韩国真人版《人狼》

1999年，押井守担任编剧，与导演冲浦启之合作制作了动画电影版《人狼》。

那会儿正逢世纪末狂潮，期盼和幻灭之间的厌世主义让它生逢其时。

19年之后，金知云执导并参与编剧，押井守也被署名编剧的真人版《人狼》却扑街了。

这次仆街，甚至都在预料之中。

动画电影版《人狼》

面对真人版《人狼》的票房失利，主流媒体可以罗列出诸多原因——

剧情缺乏现实性

原作故事来自日本

主演郑雨盛支持收留难民引发了诸多争议

朝鲜韩国统一的话题太过老套

...

更重要的是，《人狼》和更有名的《攻壳机动队》一样，本来就是供在各大榜单神位上的小众段位产品。

你没法指望他们可以吊打《速8》和《碟中谍6》。

动画电影版《人狼》

更何况，韩国真人版《人狼》并没有像之前的好莱坞真人版《攻壳机动队》一样大致忠实原作，而是对整个故事进行了各种匪夷所思的安排——

金知云他们先是把影片的时代背景从二战后的日本，切换到了2029年的韩国...

可整个影片的时代感，以及相关的技术条件却都没怎么变。

放到上世纪九十年代都不算科幻感的东西，在2029年几乎就是格格不入了（只有几个无人机是硬凑上去的）。

上真人，下动画

尤其是把上世纪六十年代的那种全民虚无主义+冷战+政治运动爆棚的尖锐时代背景，放到未来南北韩统一的背景中之后，就完全没有代入感了。

金知云此举，等于是把一个异端历史论变成了狭隘的政治立场问题——

韩国的人狼选择在统一派、隐独派和反对派之间何去何从。

这是典型的“韩国大国思维”的傲娇好胜+“受害心理”的综合体现。

韩国真人版《人狼》

字幕源：TSKS韩剧社

其次，金知云的《人狼》改写了原作的结局。

押井守在1999年担任动画版《人狼》的编剧时，层层铺垫是为了推进最后的终极仪式——

做诱饵的小姐姐被利用完之后，死在了一直喜欢她的人狼手里。

这位人狼重新穿上铠甲，回归狼群，亲手扼杀的爱，比死更冷酷。

动画电影版《人狼》

但在金知云的真人版《人狼》里，人狼姜栋元放过了韩孝周小姐姐，长官郑雨盛也放过了擅离职守的人狼姜栋元...

不但如此，小姐姐还得到了政府奖赏的巨款，洗白了身份后结婚生子，顺利回归平凡人的生活。

甚至还有退休后的人狼哥哥，在多年后仍会出现在她的身边，默默守护。

这种玛丽苏式结尾，是对原作最大的亵渎。

怪不得被吐槽是“人狼版”《太阳的后裔》

金知云的脑洞很可能是这样的吧——

既然选择了姜栋元和韩孝周这两个能让人舔屏的演员，为啥不干脆做成快乐大本营那样的傅璎圆梦现场捏？

韩孝周、姜栋元

韩国电影这种洗不掉的浮夸和世俗气，和日本作品中严肃的肉体与精神扭曲全然相悖！

韩国的电影，输在某种意义上的不彻底性。

无论是金知云，还是其他韩国商业导演的制作，乍一看，都有很大的野心——

他们追求的是惊险刺激的动作场景，以及通俗易懂的爱情故事。

但其实反过来说，这就是格调低、套路化，缺乏深度观点和严肃人格的假大空。

怪不得金知云被叫做韩国陆川。

金知云、韩孝周《人狼》片场

如果说好莱坞的改编，是致力于为推广四海一家文化而做出的某种程度上的降维处理，那么韩国的改编就是以破坏灵魂为代价的整容。

前者是把以区域性特色为代表的氛围给抹掉了，后者则是在抹除前者痕迹的同时，把深度也一并抹除了。

在押井守和冲浦启之的原作中，《人狼》是历史重负下的阴霾东京。

动画版《人狼》中的阴霾—原子弹的蘑菇云

而金知云的改编，则变成了韩国观光地标首尔塔上的两杯咖啡↓

以及经常停电需要点油灯蜡烛的小资旧书店↓

金知云在构思结局的时候，估计也参考了之前的《攻壳机动队》。

于是，他将人狼的处刑场选在了以香港励德屯公屋为原型场景的阿瓦隆公寓建筑。

但这种互文在影片之中最多也就是充当点缀之用。

依次为《攻壳机动队》《三更之饺子》

中的香港励德屯公屋

韩国真人版《人狼》类似场景

押井守的很多心血都被遗弃了。

当年动画电影版里极度暗黑的小红帽童话，本是一股在一遍又一遍的重复叙述中把人狼推向了宿命的力量。

但在金知云的影片中，反而成了旧书店里用幻灯片讲完的人性鸡汤。

韩国真人版《人狼》幻灯片鸡汤

日本漫画家寺田克也所作

与此同时，金知云还补充了很多画蛇添足的手笔——

比如给人狼的精神波动找了一个原始肇因：集体射杀过15名无辜少女。

相对押井守和冲浦启之的原作来说，这种硬拔的因果，实际上就是降维了，超越了传统的因果动机。

押井守和冲浦启之的《人狼》能在精神境界上企及库布里克的《全金属外壳》。

所以押井守是升维思考，金知云是降维生存。

斯坦利·库布里克，《全金属外壳》，1987

从《攻壳机动队》到《人狼》，真人版电影的血扑，除了上述原因之外，还有一个根本性的问题——

真人版电影之于动画电影，其实就是一种彻彻底底的降维。

动画在视野和表现力上确实要比真人影像强出太多，它的自由度自然也就非常高了。

这种自由度就像绘画和摄影：

在绘画里，画家可以像上帝一样随意创造自己需要的光；而在摄影过程中，摄影师只能利用现成的光。

绘画可以成为抽象派、立体派或者点彩风格，摄影却受制于还原现实风物的索引现实主义。

摄影比绘画的自由度低，电影也比动画的自由度低。

动画电影版《人狼》

裸体的草薙素子在动画版里赏心悦目，在真人版里就成了负担。

大家只能叹息...

寡姐还是穿了衣服，比较好看。

《攻壳机动队》

上真人，下动画

动画是液态的，真人影像是固态的。

从液态到固态，本身就是一种降维。

从《终结者2》里的T-1000机器人到《蚁人2》里的幽灵...

这些更接近液态性能的超级英雄角色，更能抓到观众的视线。

《蚁人2》中的幽灵

在这种IMAX和3D横行的大奇观时代——

和超级英雄类电影相比，普通的真人电影广泛缺乏存在感；

和复联的平行宇宙相比，现实的地球也缺乏存在感。

漫威之所以能和迪士尼一起赢得世界，在这个时代胜出，诀窍在于它们切断了传统的现实索引，开创了自由度更高的平行宇宙。

在这个宇宙里，所有的超级英雄都可以相互串门骚扰，为所欲为。

《复仇者联盟3》

这种高度open source（开放源）的类型，也让漫威系电影变成了大半个动画。

漫威=80%动画，这样理解就对了。

当年昆汀·塔伦迪诺拍摄《杀死比尔》时，用了一段动画来表现O-Ren Ishii（刘玉玲）的成长经历。

那是一段很黄很暴力的经典名场景，相当惊艳的血色之花。

《杀死比尔》中的刘玉玲及相关动画场景

昆汀选择用动画来处理这一段剧情，主要出于三个原因：

1、动画的表现力确实超过实拍

2、过于血腥的段落用童演会引发争议

3、动画的拍法可以让其有别于主线剧情

毫无疑问，《杀死比尔》中的动画段落成了影史经典。

这段动画正是由制作过《攻壳机动队》《机动战士高达》和《人狼》的日本顶尖动画公司Production I.G.完成的。

动画版《攻壳机动队》

同样的原理，也适合《黑客帝国》《罪恶之城》这些无限回归动画风貌的时代爆款。

所以，在这个数码时代，不是动画在趋近电影，而是电影在回归动画。

因为电影的本质就是动画，不是什么现实主义索引。

积极向动画回归的很多真人电影都成功了，但是那些将动画改编为真人电影的尝试，基本上都失败了。

其中的缘由，都是影像自由度的问题。

《罪恶之城》

你可以思考一下，如今最卖钱的片子，从漫威到迪士尼，从派拉蒙到华纳，从好莱坞到中国，不都是CG特效当道的类型么？

VFX（特效）是什么？

VFX难道不就是电脑动画吗？

在追求最大影像自由度方面，动画是最好的办法。

如果你把它往真人方向改编，即使是披着科幻的外衣，也是变窄了的维度。

真人电影翻拍成功的案例比比皆是，但经典动画改编为真人版成功的概率，却几乎不存在啊。

不信，等哪天《海贼王》真人版出来之后，我们再瞧瞧呗！

《海贼王》