时间停止的那一天，你踏进《奇迹唱片行》

    身材高大，“却一辈子弯着腰生活”的老人哈罗德·弗莱，跟妻子住在英国乡间，心灵距离无比疏离。哈罗德重复单调的日子，被数年未见的老友奎妮的来信改变。奎妮患了癌症，写信告别。

    哈罗德悲痛地写好回信，告诉妻子他出门去邮局寄信，“到街尾就回来”。但是走过了一个又一个邮筒，哈罗德并没停下，而是从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰，走了87天，627英里。这条始于莫名冲动的“朝圣之路”，让哈罗德慢慢望向内心，重新审视往昔乏味的人生，更拯救了他与爱人、家庭长期隔阂的关系。

    2012年，英国小说家、剧作家蕾秋·乔伊斯为了纪念父亲，出版处女作《一个人的朝圣》。这本书一出版即得到极高关注度，入围布克文学奖及英联邦书奖，畅销38个国家，全球销量近500万册。

    在此之后，蕾秋·乔伊斯相继创作了《时间停止的那一天》、“朝圣”系列之《一个人的朝圣2：奎妮的情歌》。她新近出版的沉淀3年之作《奇迹唱片行》，外界评价，这部小说在气质和能量上都较为接近《一个人的朝圣》。简单对照一下，《奇迹唱片行》的主人公弗兰克，和“朝圣者”哈罗德一样，个子很高，鞋不合脚，性情脆弱，身上弥漫着一种悲伤的缓慢感；这两个男人都各自通过命运的某段际遇治愈他人，也救赎了自我。

    日前，蕾秋·乔伊斯接受本报采访时说：“我不认为我是一个写男性角色的专家，只是这种表达方式是容易尝试的。而且写作可能是受我父亲影响，他不善于表达感情和情绪，是一个很严谨的人。但我觉得父亲这样不擅长表达感受的人，并不是很好。”

    虽然《一个人的朝圣》和《奇迹唱片行》都以男性为主角，但蕾秋·乔伊斯觉得其实关键转折人物都是女性，比如哈罗德的妻子莫琳，她以后也想尝试创作一点女性角色。

    蕾秋·乔伊斯分析她笔下的哈罗德和弗兰克，指出他们看起来是非常高大、坚强的男人，所以身边人都以为他们可以承担一切痛苦，事实上这两个男人心里都承载着巨大的痛苦。“他们的内心是脆弱的，所以外表的高大和内心的脆弱之间就形成了一种冲突感，这就是我写作时候希望营造出的效果”。

    书写一个人如何通过外在的行为来呈现内心成长，这是蕾秋·乔伊斯创作的目的。

    在小说《奇迹唱片行》中，人们所有的烦恼忧愁，仿佛都能在一家小小的唱片行得到倾听和治愈。这家时常开到深夜的唱片行，门上没有店名，橱窗内没有展示，店里却塞满了古典乐、摇滚乐、爵士乐、流行乐等各种黑胶唱片。

    孤独的、失眠的、伤心的或是无处可去的人，来此寻找唱片，或是寻找生活的答案。40岁的唱片行老板弗兰克，听完你的心情和故事，便总能找到最适合你的唱片——“不是找到他们想听的音乐，而是找到他们真正需要的音乐。”

    蕾秋·乔伊斯创作《奇迹唱片行》，契机是现实中的一家唱片行，以及丈夫的失眠。有段时间丈夫总是彻夜难眠，吃了各种偏方也没效果。“有一天，我们经过附近城市的一家唱片行，决定进去看看。我先生随口说了句他晚上睡不着，老板随后便带着一张CD重新现身，信誓旦旦地说它能帮助他入睡。结果成功了，真的管用。那晚我先生听了那张CD，真的睡着了。这家唱片行的老板似乎天赋异禀，知道他人需要什么样的音乐”。

    蕾秋·乔伊斯在序言中透露，帮助丈夫入眠的音乐是佩罗坦的《圣祷》，“它只有单一人声，宛如鸟儿般越飞越高，越飞越高”。

    光顾了好几次后，某一天夫妇俩发现唱片行竟然关门了。“我们觉得糟透了——好像有什么东西悄悄被夺走了一样。就在那一天，我明白自己必须写下这个故事，将那家店重新召唤回人世”。

    “音乐是始于静默，又回归静默的。”在蕾秋·乔伊斯看来，音乐超脱于时间，超脱于意识，就如同它也超脱于语言的限制和文化的藩篱。音乐会渗透至肌肤之下，如同梦境一般，从内心深处向外传达信息。

    蕾秋·乔伊斯回忆，在她小的时候，能听的只有黑胶音乐，因此必须要好好保护这些唱片，才能继续享受音乐。近年在英国，黑胶唱片也“复古”般流行起来，很多人都说，黑胶的音质会更好一些。“正是有这样的噪音或者是不完美的声音，黑胶呈现的音乐更像是诉说的语言，更加真实”。

    “音乐是我生命的一部分，如果想要得到快乐，真正好好听音乐的话，并不是设备越好，拥有的越多，你就可以更快乐”。

    蕾秋·乔伊斯说，《奇迹唱片行》里弗兰克总是在治愈他人，自己内心却有一个空洞需要弥补，“这个小说写的是弗兰克到底有没有鼓起勇气，来真正打开自己，真正寻找爱，开始帮助自己”。

    “虽然书里谈到了一些痛苦和孤单，但这是我最快乐的一本书，因为当我在写作这本书的时候，我们所处的外部世界是比较支离破碎的状况，所以我希望通过这本书来展现人与人之间可以怎样克服大家的不同，团结起来。”

    蕾秋·乔伊斯认为，无论每个人对“改变”这件事的意愿程度是多少，他们都必须“从已知的生活走向未知。《一个人的朝圣》中的哈罗德，勇敢地走出了熟知的家，踏上愈疗之旅；《奇迹唱片行》中的弗兰克，也是通过接受一段全新的关系来与过去的自己和解”。

    “生活中当我们与痛苦相处得太久之后，往往会因为过于熟悉而不敢放手，会认为与痛苦相伴是更安全的。与这种痛苦作一个告别需要勇气，离开痛苦的过程就是放手的过程，让我们与过去那些伤害自己的往事说再见。”

中国青年报·中青在线见习记者 沈杰群 来源：中国青年报

2018年09月04日 08 版