金·凯瑞：“我的喜剧天赋来自于绝望”

　　近年，曾经的好莱坞“喜剧之王”金·凯瑞很少出现在公众视野。去年，金·凯瑞参加了美国《吉米鸡毛秀》脱口秀节目，以大胡子的形象出场，现场观众纷纷报以热烈的掌声。看着观众们鼓掌，他久站不肯落座，并打趣说要站着等观众鼓掌累了之后再坐下。

　　在观众印象中，凯瑞是肢体语言丰富的“怪胎活宝”，一个行走的“橡皮脸”表情包。然而，他在喜剧的包装下却隐藏着很多不为人知的孤独与痛苦，在经历了好莱坞“喜剧之王”的荣誉加冕之后，却陷入深深的抑郁深渊，他说“我的喜剧天赋来自于绝望”。如今，凯瑞无论是在形象，还是表演上都发生了很大变化。这几年接的戏也大都是一些严肃角色，比如《真实犯罪》《劣质爱情》，以及最近Showtime播出的电视剧《开玩笑》。很多人问他为什么不能回归到那些喜剧电影，来娱乐观众。他说：“绝不会被市场左右。”

　　金·凯瑞上世纪90年代与2015年的形象对比鲜明。

　　少年 喜剧灵感是为取悦母亲

　　凯瑞出生于加拿大，从小就喜欢表演，上小学时，经常在教室里搞些小表演，他特别擅长模仿各种夸张的姿势和面部表情。每次有客人来家里，他肯定要表演自己的拿手节目。十岁左右的时候，凯瑞已经有一百二十次“模仿秀”的表演经历。为了赢得更响亮的笑声，他总会做出一些夸张的事情，比如从楼梯上滑下来。

　　然而，凯瑞的少年时代过得并不愉快。13岁那年，母亲重病，家里唯一的经济支柱父亲，又因经商失利而破产，一家人只能挤在一辆货车里过活。凯瑞不得已辍学，靠打杂工帮助家庭维持生活，贫穷的煎熬，被不公正的对待，让凯瑞愈发乖戾。不过，他也承认，正是少年时代的愤怒和焦虑，给了他源源不断的喜剧灵感。

　　其中的灵感之一就来源于躺在病床上的母亲。凯瑞的母亲是个酒鬼，经常酗酒，对止痛药有些上瘾。为了取悦母亲，少年时的凯瑞常常会做一些夸张又滑稽的动作逗病床上的母亲开心，正是这个行为造就了他的喜剧天赋，也在他的心里埋下了阴影。

　　成名 首个两千万美元先生

　　金·凯瑞的演员之路，也是从不起眼的小角色开始的。最开始以模仿名人被人知道，之后出演过NBC的系列剧《鸭子工厂》；在《外星奇缘》中为“高天尊”杰夫·高布伦打下手。1990年在美剧《生动的颜色》中才被人熟知。不过，真正令他家喻户晓的还是在1994年。

　　1994年是诞生了无数电影佳作的大年，也是“金·凯瑞年”。这一年他出演了三部其演艺生涯代表作《神探飞机头》《变相怪杰》和《阿呆与阿瓜》，这三部作品叫好又卖座，全部进入当年北美票房榜前十名，不仅奠定了他后来的喜剧表演风格，还为他戴上了好莱坞“喜剧之王”的桂冠。

　　作为好莱坞历史上最出色的喜剧演员之一，凯瑞凭借出色的演技和标志性的“橡皮脸”被观众喜爱。《神探飞机头》中他变化多端的表情，让他的喜剧风格初露锋芒。而《变相怪杰》中的癫狂表演更是让他圈粉无数。其实，最初导演想把这部片子拍成恐怖片，谁知道凯瑞戴上面具之后，虽然带有一股子邪性，但是在凯瑞夸张的表演下赋予了角色孩子般的天真与烂漫，这个怪咖就像是一个从漫画书溜进现实的二次元形象。

　　凯瑞成了电影的票房保障，片酬也相应水涨船高。拍《变相怪杰》时，他拿了45万美元的酬劳，《阿呆与阿瓜》涨到700万美元。紧接着，1996年的《王牌特派员》则直接涨到了惊人的2000万美元，成为好莱坞第一个两千万美元俱乐部成员。

在电视节目中，金·凯瑞向迈克尔·摩尔导演展示自己的讽刺画作。

　　抑郁 我不知道什么是好笑

　　电影史上，有很多喜剧大师，从卓别林到“憨豆先生”再到2014年自杀的罗宾·威廉姆斯，都饱受抑郁症的折磨，凯瑞也不例外。在事业如日中天的时候，他却越来越像《楚门的世界》中的楚门那样，生活在一个虚假的世界里，分不清现实和虚拟。2004年接受《60分》采访时，他在节目中自曝患有抑郁症，并说道：“我的喜剧天赋来自于绝望。”

　　1999年，他拍了一部人物传记片《月亮上的男人》，影片讲述了美国喜剧演员安迪·考夫曼喜剧、辛酸而又饱受争议的一生。影片中的喜剧演员安迪就像是凯瑞现实中的一个投射，他会突然假装在节目中发飙，和身边的人打成一团。这就像凯瑞一样，在银幕上带给观众无数欢乐，最后却身患抑郁，不知道怎么让自己快乐起来。片中凯瑞借着安迪的嘴说出了台词“我不知道什么是好笑”，说出了所有喜剧演员发自心底的孤独。

　　2015年，金·凯瑞的女友服药自杀后，抑郁症在那段时间里彻底击垮了他，整个人颓废了不少，蓄着满脸的胡子，与之前银幕上的形象大相径庭，他开始减少在公众前出镜。

　　绘画 从抑郁中解救出来

　　2017年有一部6分钟的纪录片《金·凯瑞：我想要颜色》，展现了凯瑞不为人知的一面。他出现在纪录片中的身份不是作为演员，而是画家。“6年前的那段时间，我一直尝试修复破碎的心，当下我就在想，要不然我就画画吧。”长期遭受抑郁症的困扰，凯瑞试图用绘画来疗伤。其实，很小的时候，他就与其他小朋友不同，有一半的时间，都沉浸在自己房间画素描。“对当时的我来说，房间就是天堂。”

　　他捡起画笔，开始了自我治愈之旅。他在纪录片中说道：“通过绘画中的色彩，你可以看出我的情绪；从一些画中透露的阴暗，你可以知道我每天的生活。”他的艺术天赋，跟喜剧天赋一样生动迷人。“绘画没有教会我什么，只是把我从未来、从过去，从焦虑、从懊悔中，解救出来。”当开始绘画时，他就变得非常着迷，废寝忘食地拿着画笔，趴着，蹲着以各种姿势作画，跟画布融为一体，把颜料尽情地倾倒在画布上。在他家里，绘画无处不在，变成家具的一部分，凯瑞会在上面吃、睡。

　　他花了大量时间在艺术创作上，尤其以政治讽刺画为人所知。他在推特上上传了很多他创作的政治讽刺画，经常用川普的一系列讽刺漫画来愉悦他的一千八百万粉丝。“我真的很喜欢绘画的控制感——你没必要去服从什么委员会，听别人命令你，一切都得按照什么四象限法则行事。”

　　《开玩笑》中，金·凯瑞继《月亮上的人》之后，再次上演人戏不分桥段。

　　《开玩笑》中通过家庭成员之间冷静到冷酷的关系与虚与委蛇的对话，讲述了一个中年危机男笑中有泪的生活。

　　9月9日，由好莱坞喜剧明星金·凯瑞主演的新剧《开玩笑》在Showtime电视网播出了第一集。该剧第一季共有10集，由贾森·贝特曼任制片，曾和凯瑞合作过《暖暖内含光》的米歇尔·贡德里担任导演。故事主要聚焦在儿童节目主持人杰夫身上，他是所有孩子心中的偶像，但在现实生活中，杰夫却深陷于来自家庭的重压之中，无法自拔。作为曾经的“喜剧之王”，金·凯瑞近年来很少出现在公众视野面前，接戏很少，以演员身份出现在电视荧屏中更是罕见，上一部主演的电视剧还要追溯到28年前的《生动的颜色》。这次56岁的金·凯瑞以主演身份重返电视荧屏，无论是对他本人还是对于广大影迷来说，都是一件备受期待的事。

　　幕后 剧本几乎像是自传

　　为何时隔28年之后金·凯瑞又重返电视荧屏，金·凯瑞的制片搭档迈克尔·阿圭勒起了关键作用。这些年，阿圭勒经常介绍一些年轻的电影人给金·凯瑞认识，以希望能够从年轻人身上获得一些新鲜的东西。有一天，当阿圭勒读到《开玩笑》的剧本时，眼前一亮，“这是一个关于偶像的故事，他有着光鲜亮丽的形象，他想去掉身上繁重的标签，但人们却告诉他不可能的。这不就是说的金·凯瑞吗？”他将剧本介绍给凯瑞，而凯瑞看完之后也同样兴奋，“你总是在等待这样一个角色，让你可以把他当成自己生命中的一部分。”

　　Showtime的CEO大卫·内文斯听闻这个消息，就马上和凯瑞商谈这个角色，他觉得这个角色“涵盖了从《神探飞机头》到《阿呆与阿瓜》那个大大咧咧、深受喜爱的金·凯瑞，也涵盖了《暖暖内含光》里那个严肃深沉的金·凯瑞”。《开玩笑》也进一步加深了金·凯瑞与Showtime电视网的合作关系，由他担任执行制片人的2017年6月播出的10集黑色喜剧电视剧《含笑台上》已经获得Showtime续订第二季。

　　故事 叙事跳脱穿插闪回

　　剧中凯瑞饰演的主角杰夫·皮克尔斯，是PBS电视台的儿童节目主持人。他主持的这档节目叫“酸瓜先生的木偶时间”，因此他也被称为“酸瓜先生”。入行30周年，杰夫作为嘉宾应邀参加了《柯南秀》的录制，他非常受孩子们的欢迎，在荧屏和公众面前总是维护自己光鲜亮丽、生活美满的人设。然而，光鲜背后却是家庭婚姻的支离破碎。妻子已经和他分居，开始酗酒，还把车祸中死去儿子菲尔的名字文在胸口；另一个儿子威尔则十分叛逆，满口脏话，称父亲杰夫“软蛋”，和母亲的关系也是剑拔弩张，甚至想将马蜂窝放在母亲的车里。

　　在故事的讲述中，导演并没有按照时间顺序进行，在叙事上比较跳脱，会直接地插叙一段往事，比如杰夫现在的家庭之所以如此破碎，原来是因为一年前的一场车祸，妻子载着一对双胞胎儿子正常行驶，不料被一个闯红灯的卡车撞上，菲尔不幸去世。从此，这个家庭变得不那么和谐。

　　除了杰夫这条线索之外，剧中还有一些副线，比如，杰夫的姐姐，工作中两人是搭档关系，在“酸瓜先生的木偶时间”这档节目中给木偶配音。比起杰夫糟糕的现状，姐姐的生活也没好到哪里去，通过插叙，她从幼小女儿那得知，与自己生活多年的丈夫竟然是个同性恋，背着她和别的男人偷情。

　　角色 身份的矛盾与困惑

　　从《开玩笑》第一集的故事大致看出，这并非是一部凯瑞经常演的喜剧，而更像一部表现男人中年危机的治愈剧，其中涉及了主人公在面对家庭、婚姻、事业等各种关系时的状态。这部剧的故事与凯瑞的经历在某种程度上产生了契合，剧中的杰夫做儿童节目主持人30年，带给观众很多快乐；而凯瑞本人也从事演员职业30余年，拍了很多经典喜剧作品，把快乐留给观众。更为契合的是，两人都面临着在身份上的矛盾与困惑，杰夫在舞台上可以尽情开玩笑逗开心，但是回到现实中，一个人在空荡荡的房间里，显得很落寞；凯瑞在银幕上创作了无数经典的喜剧形象，但现实中的他甚至有段时间患有抑郁。

　　《开玩笑》中，杰夫试图从失去儿子的悲伤中走出来，想转换一下节目的风格，做一期关于死亡的节目，讲给坐在电视机前的孩子们听，但是遭到作为节目制作人，同时也是杰夫父亲的拒绝。因为父亲不想因为杰夫的个人私事而影响到节目的正常运转。父亲告诉他：“你有两种角色，一个是酸瓜先生，一亿一千两百万美金的产业，涵盖教育、玩具、DVD和书籍，这个产业可以保持着我们这个慈善机构的运作；另一个是杰夫，一位分居的丈夫和悲伤的父亲，他需要在心中找到一些平静。相信我，为了避免毁掉他们俩，这两个角色不能发生冲突。我希望你能治愈。不过，只是杰夫需要治愈，酸瓜先生很好。”

　　表演 分裂成两种状态

　　对于凯瑞本人来说，这部剧是个特别好的机会，可以借用剧中“杰夫的困境”来讲述一直以来困扰自己的问题。所以，作为一部治愈剧来讲，在表演上，凯瑞不可能动用之前最擅长的那种极其夸张的面部表情和肢体语言喜剧方式来呈现，而是将表演融入到剧中他的“两个角色”身上。当饰演“酸瓜先生”时，他更多的是一种轻松快乐，面带微笑的方式呈现给观众，时不时还能看到“喜剧之王”的影子，然而当他回到现实中的杰夫时，面对破碎的家庭及婚姻，更多的是一个中年男人的无奈与苍凉。

　　如今已经56岁的凯瑞，相比上世纪90年代他最辉煌时候的颜值，不可同日而语，身体已经有些发福，面容也明显沧桑了不少。看到他在剧中沧桑感十足的表演，多少会让影迷感到心酸。第一集的结尾，杰夫做了两件事，一是用剃头刀推掉了头顶一部分头发，毁掉了一直以来维护的人设形象；二是买下了妻子和儿子居住的隔壁的房子，结果却发现妻子已经另结新欢。看来，如同剧名“开玩笑”，接下来的剧情将朝着更为激烈和荒诞的方向走去。（滕朝）