“不敢看”《人间世2》，拍者与观众都焦虑

第二季第二集《生日》中的台词。

　　【一家之言】

　　人有乐生厌死的倾向，纪录片《人间世》敢于挑选病房里的生老病死为主题，殊为不易。在第一季引起巨大反响后，第二季再次将目光投向病患，网友开始说“不敢看”了。不敢看的原因之一，鲁迅先生早在《立论》里说过，孩子满月，客人说“这孩子将来是要死的”会得到一顿合力痛打——现实真相摆在面前，不是人人都敢于观看和面对。接受不了现实的人会痛恨揭露现实的人，给说真话的一顿痛打。第一季的导演周全曾说：“中国人没有正确的死亡观和疾病观，也缺乏这方面的深度思考。”这部纪录片要逼着中国人思考、面对，带给社会思考的契机。

　　而周全导演批评全体中国人“缺乏对死亡和疾病深度思考”的毛病，在第二季已经播放的两集里都有，再往下，社会学、社会心理学、心理学各个层次上对生死的领悟都有所欠缺，留给观者面对生死唯有无能为力的绝望，这也是网友“不敢看”的原因。

　　死亡恐惧

　　周全导演关于中国人对生死、疾病的批评有一半对，那是指当代。当代中国人相当部分掉入了积极、正面的陷阱中，把生当作积极、正面，死当作消极、负面，恨不能把消极、负面的部分统统消灭——然而消灭也是一种死亡，这就走到了死胡同里。

　　中国古人对生死的领悟是极为透彻的。《人间世》取于《庄子》，庄子的生死观了然、通透，他把生死当作不可分割的一体两面，生为死的前奏，死为生的延续，最大程度地消弭了死亡恐惧。庄子在老妻去世后，开始很伤心，过后想到生死皆为自然而然的过程，于是乎释然，“鼓盆而歌”。

　　如果导演、编导等出于对片名《人间世》来源的尊重，认真研读了《庄子》，那么，他们会以更加超然的态度来记录镜头下的生死，用更多的镜头去关注病患及其家庭“接受”的一面。比如第一集《烟花》，王思蓉笑着问妈妈截肢后怎么办，她自问自答：装弹簧。蔡炫安已经做了截肢手术，失去了整个左臂和部分左肩，他在安假肢时很高兴，快乐地捏着假肢。他们的自我调侃和快乐都是真实的，源自看到了自己部分恢复原来模样的可能。有心理学调查研究表明，大部分人在因故失去部分肢体后一年半都恢复了原来面对生活的状态，即，人有接受并适应变故的能力，庄子所谓“知其不可奈何而安之若命”。

　　遗憾的是拍摄者缺少深刻的哲学思想，没有能力从更高的层面俯瞰生死，观众透过他们的镜头更多体会到被记录者的无助、无望，以及旁观者的无力、无奈，感受到了伤害，当然会“不敢看”了。

　　生之焦虑

　　生死为一体，对死亡焦虑同样也对“生”焦虑。

　　第二集《生日》镜头对准了危重孕产妇，妇产科医生说这些不应该怀孕、生小孩的病人非要生小孩的理由主要是对婚姻、家庭的焦虑、对丈夫的爱以及迫于其他压力。相当部分危重孕产妇把生的焦虑转化为生育焦虑，拍摄者应该已经看出了这一点，在片中旁白说，不知道她们是“母性的伟大还是生命的赌博”。

　　不少观众质疑第二集三观不正，他们可能没有注意到上面那句旁白。摄制组忠实地记录了当代中国存在这样的观点：女性不生孩子就不完整、重男轻女、一个家庭就是围着孩子转。二十一世纪已经迈入了第十九个年头，这些观念令大部分观众哗然，纷纷反驳：生命权最基本，大于生育权，重男轻女是落后思想观念。正常家庭是配偶为中心，父母相爱是送给孩子最大最好的礼物。为了生孩子丧命是对自己、孩子、父母都不负责，不值得歌颂……

　　我们不乏代表着时代进步的观众，他们反对以上观点时给予了英雄刘杰的母亲深切的同情；同时，我们应该感谢摄制组，无论拍摄《生日》的初衷是什么，他们搅起了埋藏在“生”里的不堪，血淋淋地摆在观众面前。这一集拍摄者如果对一些女性把生育权看得高过生命权有心理学、社会心理学、社会学等角度的深刻解读，观众除了愤怒之外还能收获希望，“不敢看”的问题将迎刃而解。

　　□翠红（影评人）