———追忆英若诚老师王兴东

　　死亡是一峰黑色的骆驼守候在我们生命的门口，在2003年的岁尾，将我们满族一代艺术大师英若诚先生驮走了。我从网上看到他悄然而行的噩耗，不知祭堂在哪儿，按照民族习俗，我要伏地磕头为之送行的。

　　日前，我参加国家司法部颁发的金剑奖，《法官妈妈》电影获得了一等奖。而我心中一直悼念若诚老师，为改好这个剧本他与我长谈过两个半小时，那是人大九届四次会议期间，他既要履行人大代表的任务，还带病看了剧本，并抽出时间，约我和尚秀云法官一同谈修改意见。当知道我也是旗人，话题便扯开了，七十二岁的老先生恨不能把自己一生从事戏剧的经验都讲授于我，从他那病弱之躯中，掏出的都是带血的真经，令我刻骨铭心。

　　那个黑色的骆驼将英若诚老师驮向哪里？我想，他一定去见老舍先生，九重泉路，老友重逢。当年若诚老师对我谈起《骆驼祥子》、《茶馆》时说，“老舍先生是我们满族的艺术豪杰，他写出那人物活生生的，语言是来自群众的语言，精炼准确，几句话就描画出一个人物，因为他熟悉生活中的人物，艺术的深刻，绝不是人为制作的，一定要有生活。鱼不离水，树不离土，你可不要离开生活！论风骨节操，老舍人格伟大，宁死而不甘屈辱，有大品格才能出大作品！”

　　那个黑色的骆驼将英若诚老师驮向哪里？我想，一定是跨海越洋，去会见他最钟情的莎士比亚。他给我讲了半小时的莎士比亚，提起《奥赛罗》，他说，四百年前莎士比亚就敢写一个黑人将军，果然美国现在出了一个鲍威尔，编剧不敢想像是成不了大师的，我研究一辈子莎翁，写剧本过程中要始终把握四个问题，悬念在不在？冲突有没有？环境找到没有？意外设计好了没有？没有意外就没戏看了，写剧本就是编剧与观众下棋，永远不要让他看到你的下一步，那才意外，让他猜到就没有戏看，这是死规。还是曹禺先生说过的一句经验之谈，写戏最管用的手段三个字：“反着写”。

　　那个黑色的骆驼将英若诚老师驮向哪里？先生满怀着对人民与艺术的大爱，揣上高深的艺术造诣，携着这些最具生命的真情将跋涉到何方？那次长谈，他还问我在思考什么题材，我说想写溥仪的第四个妻子李玉琴的故事，于是，他说起参与贝托鲁奇拍摄的《末代皇帝》的事情。他说溥仪一生都是戏剧，关键是怎么写？从一个女人角度来写，也许还是能出好戏的。如今这个剧本写出，尽管永远不会再得到他的指点，但是他对于我这个满族写剧本的后生寄予的期望，都融入我以后的剧作里了。七十二岁的老人传授他毕生做剧的真谛，传艺如传火，生命可灭，艺火不熄，这火焰将化作我写作的激情能源。

　　那个黑色的骆驼驮着先生向我走来，我再一次读懂他那明亮的目光。2003年12月30日上图为作者与英若诚两年前合影。