四川新闻网-成都日报讯
影视歌舞四栖巨星梅艳芳,14岁出道,迅速成为华人舞台上经久不衰的艺术常青树。作者以生动详实的笔触,记录了梅艳芳的艺术经历与情感经历,为世人勾勒出一代艺星的真实人生轨迹与丰富隐秘的心路历程。
本连载节选自《百变歌后梅艳芳》,作者/黄晓阳。
(一)四岁成歌女2003年12月30日凌晨,还有两天,便是喜迎2004年元旦的时候,然而,与疾病顽强斗争的百变歌后梅艳芳,却再也无力走完这短短的两天,抛下喜爱她的歌迷影迷,作别了西天的云彩。一代芳华,从此烟消云散。
梅艳芳在她早期的歌中唱道:“我看着寂寞长大,开出了花……我看着寂寞渲染成一幅画”,简单的几句,既勾画了她童年的足迹,也勾画了她一生的风景。
当年,梅艳芳出生的上世纪六十年代,香港还只是一个默默无闻的东方梦幻之城,华人世界,还身蒙过去那个时代的战争烟尘,挣扎在为生活卑躬屈膝求生之路上。五六十年代的香港,普通市民的生活极端困苦,别说是出人头地,就是维持一日三餐,都是一个大问题。今天的香港旺角,已经是九龙城最繁华之所在。但30年前,那里和油麻地一样,是香港最底层的华人市民生活的地方,住的是简易的棚户,走的是窄窄的泥石小道,街上到处可见那些破衣烂衫甚至是光着屁股的孩子嘻闹玩耍。
1963年10月10日,旺角一间非常普通的民房里,传出了一个婴儿嘹亮的啼哭,这声啼哭,给这个家庭,带来的不是快乐,而是更进一步的忧愁。刚刚生完孩子的母亲,看着床下站着的三个孩子,看着躺在竹椅上显得精神不振的丈夫,脸上闪过一丝哀愁。“就叫艳芳吧。”身在病中的丈夫多少带点无奈地对妻子说。“艳芳,红艳八方。好,这个名字好,至少比爱芳好。将来,艳芳肯定会出名。”
母亲琢磨着这个名字,口中喃喃自语。丈夫的嘴角闪过一丝苦笑。暗想,自己这病不知还能否有好的一天。如果不能好,这个家,将何以支撑下去?两个儿子,最大的还不到10岁,现在又添了第二个女儿,一个女人,带着四个孩子,往后的路该怎么走啊。
灾难并不因为某一家的贫困而绕道远行。小艳芳才只是小小年纪,父亲就离她而去了。那时,她还不明白死是怎么回事,拼命摇着父亲的身体,大声地叫道:“爸爸,爸爸,你为什么不说话?是不是我做错了什么?”
母亲透着一股子倔犟,将女儿拉开,对她说:“别哭了,你爸爸死了,他不会说话了。”小艳芳很想问一问母亲,死到底是什么。可是,她看到母亲的表情,吓坏了,顿时大声地哭起来。母亲却及时地擦干了眼泪,离开家门,去歌厅唱歌去了。
今天,演艺人员的身份地位极大地提高,于是有了很多好听的称呼,毕竟演唱或者歌唱艺术家,比如歌星,再普通一点,也可以称为艺人。可在当年,人们的观念带着旧时代的烙印,将这类人称为戏子。如果这类人自我介绍的话,他们会说,出身于梨园之家。不错,梅艳芳就出生于一个典型的梨园之家。她的父母开有一间梨园学校。学校就设在她家的那条小巷里,虽然简陋,却有一个很好听的名字,叫学院。用今天的观点来看,那其实就是一个小戏班子,戏班子里收了一帮年龄很小的孩子,白天在学校里学习吹拉弹唱,到了晚上,便由梅妈妈领着去歌舞厅唱歌。今天在歌舞厅唱歌者称为艺人,或者歌手甚至是歌星,当年,被一概称之为歌手。
原本,梅艳芳的家虽然没有身份地位,经济上还算过得去。不曾想父亲一场病,耗尽了父母多年辛勤的积蓄,待到父亲撒手尘寰时,家里已经徒有四壁,空空如也。梅妈妈是一个性格倔犟要强的女人,她带着年纪小小的艳芳,奔波学校、家里和舞厅,苦苦支撑着这个风雨飘摇的家。待小艳芳4岁时,梅妈妈的身后,又多了一个小女孩儿。小小年纪的艳芳,第一次登台,便像模像样,既歌且舞,引来一阵阵掌声。
下期预告第一次登台,与邓丽君同台演唱。