毛泽东与张恨水
在现代中国,像张恨水这样多产的小说家恐怕是绝无仅有的。虽然不少研究新文学的人未必喜欢他的小说,但他的小说却拥有极其广泛的读者。鲁迅的母亲、毛泽东等都是他的读者。早在赵超构作为《新民报》记者访问延安时,毛泽东就曾与他谈起过张恨水的小说,认为他的《水浒新传》写得很好,等于在鼓舞大家抗日。1945年,毛泽东在重庆谈判间隙,
除了在会见《新民报》同人时见过张恨水以外,还特地约他到红岩村来做客。
那时张恨水正主持《新民报》副刊的编辑工作。两人相见,亲切地谈起了当时的形势和政局,以及写作和生活等许多问题。由于毛泽东读过张恨水的小说,因此常常能提出其中的情节。就这样,两人一气谈了两个多小时。临别时,毛泽东将延安生产的呢料、小米和红枣送给了张恨水。张恨水十分感动,回到家便对夫人说:“这是延安来的小米和红枣。”
家里的人都感到很兴奋。当小米红枣粥熬成,全家围桌喝粥时,张恨水有所感触地说:“毛先生知识渊博,是了不起的人物。”
不久,周恩来的秘书拿了一首题为《沁园春·雪》的词来,告诉张恨水,这是毛泽东作的,请他和一首。张恨水读了这首词,觉得气魄非凡,决定马上在《新民报》的副刊上发表,时间是1945年11月14日。过了一天,《新华日报》转载了这首词。
新中国成立以后,张恨水虽然也曾见到过毛泽东,但那已不是个别交谈,而是文代会或政协会议开会期间的集体接见。他还把毛泽东送给他的呢料,做了一身中山服。以后参加中国人民政治协商会议,他就是穿着这身中山服去的。
1955年春节,在全国政协团拜会上,毛泽东会见了张恨水。当时毛泽东特意问道:“为什么不见你的新作?”张恨水说:“一来生病多年,二来对工农兵生活不熟悉,要写他们恐怕难以胜任。”此后不久,周扬特意向张恨水转达了毛泽东的意思:为工农兵服务,不能从字面上理解,老作家还是要写自己熟悉的题材。1956年1月,张恨水出席了全国政协二届二次会议,又一次见到了毛泽东。当茅盾向毛泽东介绍说:“这是张恨水……”毛泽东连说:“还记得,还记得。”茅盾又介绍说:“××书是他写的。”
“那是伪书。”张恨水当即向毛泽东和茅盾说明:“我写的是《金粉世家》、《啼笑因缘》。”
1967年,张恨水与世长辞,终年72岁。张恨水生前很少向人谈起他在重庆与毛泽东单独谈话的内容。他只在《我的创作和生活》一文中简单地写道:“1945年毛主席到重庆,还蒙召见,对我的工作给予了肯定和鼓励,给我留下了深刻的印象,至今还牢记在心。”当他的女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时,他也只是简单地答道:“主席说的是关于写爱情的问题。”
(待续)
《人民日报海外版》 (2004年01月12日 第七版)