小吃忆旧／古清生专栏

　　春节的来临让我想起去年春天。

　　2003年的春天永不能忘怀，京都的槐树叶子仍是那样的绿，杨树则是流绿欲滴，桃花照例雍容艳丽，新华街人行道上直立挺拔的银杏亦抖开扇形柔嫩的小叶，在欲暖还凉的干燥 的北国春风中吻着绚丽的阳光。今年奇特的是，天蓝日丽，独独没有沙尘暴，在很久的时间里，甚至没有风，楼下的小学校没有孩子，我忽然感觉北京城像鸟群飞走的幽谷森林，空山无语，一座空阔的城市，如同蕾切尔·卡逊笔下的《寂静的春天》，一切都因为森林中来了一头“ＳＡＲＳ”的怪兽。偶尔几次出门，其中有一次是买菜送给城里的朋友，返途中看着那树，那花朵与阳光，感觉是一种虚幻，好像叶子不是真的，花朵像美丽的谎言。

　　啃一本本巨厚的中外教育史。想到晏阳初，他在上世纪的上半叶时，还以南美洲作比较，他认为中国的希望即要到来，饥饿必将结束，而教育便是希望之所在。在这段时间，我储备了一些干荷叶和箬竹叶，我轮番剪碎它们放在锅里煮饭，吃荷叶饭和箬竹叶饭，滋味是十分好的，我翻阅《本草纲目》，认定它们是健康食品。菜的方面，主要是吃冬瓜汤。冬瓜汤的做法是两种，一是金勾冬瓜，它是煲冬瓜汤时，投入海米，就是海虾，不知是哪位聪明的厨子取得其名，甚美；一是里脊冬瓜汤，先煲好冬瓜汤，切好猪里脊肉片，搁碟子里，用芡粉抓一抓，然后投冬瓜汤中，用筷子拨散，待肉熟即起锅，汤是清甜的，肉是甜嫩的，可以吃得大汗淋漓。

　　天天收到问候的短信，也发了一些短信去问候他人。就怀念以往的平常的日子，能够和大家没心没肺地大吃大喝，大声嚷嚷，碰杯与嚎叫。特别是1999年的圣诞节，在忙蜂酒吧亲眼看见一个诗人将另一个诗人的额头用啤酒瓶敲开，法国红葡萄酒的血浆从眉际往下流，那也是鲜艳与真实的日子啊！为什么现在不能痛饮狂欢？只有小心地，细致地蒸煮着锅中的事物，即便是别出心裁的设计，那菜的味道也若春花般虚幻，写作的文字，都显出缺血的苍白，毫无文采。

　　夏天来了！啊，终于度过了春天！我没有想到生命中会有这样一个充满恐惧、猜疑、谎言、疼痛、悲伤、孤独的春天！夏天的暖流撤销了这样一个春天，心底里是有一个不小的狂欢，它明亮而张扬，阳光瀑从天际倾注而下，轰隆隆的橙色光芒，涤荡大地的每一处，心上的欢欣犹犹豫豫地发芽，生长。我长长地吐出郁结心底的滞气，生命如洗，灿亮如初。此时，一个月光明朗的夜里，陈轼在闲闲书话发出一个帖子，邀请书友去怀柔野餐，我报了名，我想去怀柔沐浴初夏的阳光，去呼吸空山幽谷的自由空气……

　　起得很早，今次出门，才感觉到双脚踩在坚实的大地上。乘上930公共汽车，到八王坟站转地铁，从雍和宫站下车，走出地铁口，向东望去，刹那间便有一种诗情在胸，那晓色微凉，如有薄雾轻岚，笼在城市上空，暖红色的霞光，从东方的一轮巨大的极圆的红日周边散布开来，弥散在天空与大地之间，有白鸽子和灰鸽子振翅穿越楼群，很多的汽车和自行车穿梭，行人匆匆，我立在地铁门边，被这样的日常场景所震慑。移目雍和宫墙，朱墙的琉璃瓦上，宫柳的绿色枝条绿涛卷岸般扑涌而出。多少的往事，岁月烟云，从心头悄然飞逝，只感到天地人间，仍是原来的天地人间，北京城，还是原来的北京城，拂晓暖色，新鲜舒展，永新的时间，清新漫溢。