作者： 来源：列车上的味道 犀 骨
在匈牙利的国际列车站凯莱蒂上车，一夜中纵穿捷克和斯洛伐克，第二天上午抵达波兰南部的卡托维茨。这趟车上各国人都有，奥地利的、德国的、乌克兰和俄罗斯的。满身酒味的罗马尼亚人和服装艳丽的荷兰女子调笑，阿拉伯人和吉卜赛人则较为严肃。
同车的中国人有十几个，相互并不认识。一个长头发的留学生模样的年轻人和我同住一个包厢，于是搭上了话。他来自河北，在布达佩斯上学，从入学那年就开始经商，心已经野了，这个年度他照样缴了学费以便保留学籍，自己想到处走走，看看波兰有没有什么发展。
他说，匈牙利已经不像从前几年了，蹲市场没什么出路了，前两年还能注册个公司帮助到匈牙利的中国人办暂住证赚钱，现在也不行了。
车上的警察开始查票，能明显看出来乘务人员对各个国家人的不同态度：他们对德国法国的旅客十分客气，对说俄语的人们面似夜水毫无表情，对罗马尼亚人和吉卜赛人高声呵斥甚至推推搡搡。好在匈牙利人对中国人比较友善，他们关照我们睡觉的时候要小心，到捷克以后更要小心。果然，列车在捷克和斯洛伐克的车站停靠时上车查护照的军警醉意盎然，他们无端索要钱财，调戏女人，半夜里昏暗灯光下的车厢中不时传来高声喊叫。
留学生是个好旅伴，他不停地向我介绍这个车上的人群。罗马尼亚人和南斯拉夫人多半是四处寻求打工的，俄国人乌克兰人多半是到布达佩斯进货回去卖的，北欧人一般是出来旅游的，而阿拉伯人一般是借助这趟列车炒汇赚钱。
包厢的门口坐着几个衣衫褴褛的人，他们彻夜不睡，对酒当歌。车厢在夜里不开窗户，走廊上弥漫着不同的味道，一段是酸黄瓜和酒精的味道，一段是酸奶酪和劣等面包的味道。我上厕所的途中路过混合了烟味和臭味的车厢连接处，一阵裂耳的咣当声夹着夜风袭来，让我觉得世事艰难但日子确实继续，时间确实不等任何人。
生活的味道并不是人人都能深切体会的，在去卡托维茨的列车上我感觉出来在国内少有的慌张和不安。我没有睡意，我说，我要等波兰的第一束阳光。玫瑰与棍棒张海龙
小个子拿破仑鼓励自己的军队打过阿尔卑斯山去，说的是：“前面是玫瑰，后面是枪炮。”他的方法很奏效。
九岁男孩小胖也面临着这样的选择：如果每天不能完能定额的十枝玫瑰销售量，回去等着他的就是一顿棍棒。一枝玫瑰情人节时卖十块，平时最低要卖到五块，完成销售任务，才能每天吃到两碗牛肉面。在兰州，牛肉面不贵，一块八一碗，他一天的工资换算过来就是三块六。和小胖在一起的还有七八个小孩子，他们听命于两个十七八岁的大孩子，那是他们的“大哥”。
孩子们凑在一起，原因是他们都没有了家，或者是父母已经离了婚，或者是家里成天吵闹不休，或者是家里出了什么事，没人管他们了。他们就像地面上细小的污水一样，磕磕碰碰地流到这个城里来。他们是些小流浪汉，捡瓶子、拾垃圾，偶尔也搞点小偷小摸。他们太小了，都引不起人们的注意，但他们存在着，在寻常的街头巷尾，像光线中浮动的尘土颗粒。
小胖长得可人心疼一些，天天在街头上捏着把花晃荡，就引起了一个报社女记者的注意。那个女记者一直观察着他，并且追踪了他某一天的卖花全过程。她请小胖吃了顿包子，问他为啥不回家，花都是从哪批来的，每天能赚多少钱，等等。小胖嘴里一边嚼着包子，一边就把自己的事都告诉了这个阿姨。而且，小胖还把自己的裤子扒下来半截，让她看了有次因为没卖完花被“大哥”用锅铲在屁股上烫出的印子。像你知道的那样，记者的习惯就是好打听好琢磨，很快她就判断小胖是落在一个类似于卖花黑帮的手里了。她决心要把小胖解救出来，于是，她联系了警察，一举端下那个窝点，让孩子们重获自由。小胖的家在甘肃武威，报社派车送他回家，并给买了新衣物和两大塑料袋食物，有很多吃的，小胖见都没见过。
到了小胖在农村的家里，才搞清小胖的家世：他爹午夜时分从人家牛棚墙上掏了个大洞把牛给偷走卖了，案子破了后被判了五年；他妈看日子过得难心也跟着一个货郎私奔外地。留下小胖和爷爷奶奶一起生活。两个老人自己都要人照顾，根本管不了小胖，于是他随便扒了辆火车就进城了。小胖觉得吧，其实城里挺好的，不像报纸上说得那么苦不堪言。有时候，小胖甚至觉得“大哥”也是好人，起码能吃上固定的牛肉面了。
小胖的照片在报纸上被放得很大，“黑玫瑰”团伙也被打击得不敢再冒头，女记者因为挖掘了这样一个社会题材而获奖。过了有两三个月，有人又在一家餐厅门口撞见了小胖，还是个脏小孩，手里还是拿着玫瑰在卖。
他又回来了，他似乎别无选择，他的脸上有了一种淡漠的神情。迷蝴蝶 二 马
从小到大，我不敢捕捉蝴蝶，原因很简单，也很荒谬：就是觉得蝴蝶的翅膀过分艳丽，总是以为会对自己造成伤害。最喜欢李商隐《无题》里的一句：“庄生晓梦迷蝴蝶。”想像中李商隐就是一个眼神深邃神情忧郁的男子，偶尔抬头看着窗外，正有一只蝴蝶缓缓飞过……可惜得很，我对蝴蝶的兴趣仅仅限于“叶公好龙”的阶段，从小到大，别人谈论收藏的蝴蝶标本，我只好谈论记得的蝴蝶知识。
对于蝴蝶，人们一直有种比较矛盾的看法。因为它们太漂亮，又太喜欢拈花惹草，所以张洪量有首歌里就要这么唱：“……你像只蝴蝶在天上飞，飞来飞去飞不到我身边，我只能远远痴痴望着你……”另一种说法参见“梁祝”。按照中国人一贯的思路，完全的悲剧是被禁止的，就算有什么悲剧故事，总得加上点因果报应前世今生。要是男女主人公统统死于非命，那么百年之后地上就肯定长出什么植物。像“梁祝”里的一对冤家，直接羽化成蝶，飞去了事。结果后来的中国大地上就出现了两种蝴蝶，一种叫“梁山伯”，一种就叫“祝英台”，成了吉祥物。据说善良一点的老年人看见小孩子玩这两种蝴蝶，都会跳着脚骂人的。那两种蝴蝶我都见过，其实都是普通的凤蝶，不过它们好像也并没有因为那两个神圣的名字而免遭毒手。对于古典文化一窍不通的孩子们日渐长成，并且大行其道，捕蝶网专挑好看的凤蝶下手，对菜粉蝶不屑一顾———这种行为有一个通俗的说法叫做“课外活动”。反正这两年我是再没见过好看点的凤蝶。
听说台湾有个地方叫黄蝶幽谷，每年都有大量的黄色蝴蝶聚集，远远看去，像大片黄色的云彩；还听说美国加利福尼亚州有一种奇特的“蝶树”，每年都有几万只斑蝶聚集树顶，远看像树上长出了色彩斑斓的花朵。这些美好的景色对我而言就好比镜中月水中花，蝴蝶在我心里大概永远只能像李商隐的诗歌那样绮丽动人，却又无法接近。四大金刚郑平
初三的时候，我们班曾经是个出名的乱班，张毅、李国强、柯海和我最为捣蛋，人称四大金刚。
那天，上早自习的时候，学校教导主任领着个理着平头一脸横肉的老头来到教室，说这是你们新的班主任，连句介绍也没有，就匆匆逃离了。前班主任是个四川籍的女老师，一周之内被我们气哭三次之后发誓说：再带这个班我就生不出孩子来。
没有人鼓掌，没有人说话，满脸横肉的老头被干干地晾在讲台上，也不说话，把双手往袖里一笼，在教室的角落找把椅子就坐下了。我悄悄跟李国强说：这个老头就叫毒蛇胆吧。李国强点头：嗯，挺像。李国强写了个纸条，就毒蛇胆三个字，迅速传遍全班，每个人都偷偷地笑了一回。毒蛇胆是京剧《杜鹃山》里的头号坏蛋，马增寿演的，也是平头，一脸横肉。快下早读课的时候，老头开口了，一口气点了四个人的名字，除我之外，还有张毅、李国强和柯海，老头说：你们四个先别急着吃饭，把教室打扫一下，看看你们这儿，像个人呆的地方吗？
扫地擦黑板擦窗户是按照值班表轮流的，值班表是劳动委员李国强定的，没我们四个人的名字。李国强还想分辩，毒蛇胆打断他的话：忘了宣布了，从今天开始，这个值班表作废。
四个人狠狠地扫地，一句话也没说，打扫完了，食堂里饭也没了。毒蛇胆说：去我办公室，还有八根油条，你们一人两根。那年月油条属奢侈品，但我们每个人都吃得咬牙切齿，跟咬毒蛇胆的肉似的。上午的第一节课，毒蛇胆宣布班委改选，我们这四大金刚顷刻之间土崩瓦解。
我们每周有一个下午的劳动课，那天上午放学的时候，毒蛇胆通知下午到附近农村劳动。但是先到村里等我们的毒蛇胆一直等到下午三点也没见到一个人影，而我们班的一群孩子跟没人管的羊似的在教师宿舍区撒欢闹腾。事后，毒蛇胆暗访了许多同学，所有人都说得到了通知：下午劳动课改为给老师的宿舍区搞卫生，包括给老师家里搞卫生。问是谁通知的，却找不到通知的最初源头，劳动委员李国强更是无比无辜和委屈：我还是听一个女生说的。山里来的蘑菇翟海林
原木储备区在夏天除了长花花草草外，还长蘑菇。那些原木来自森林，虽然它们被人类大卸八块，但并没有死去。每到夏天原木就会长出新枝，让人惊叹它们的生命力。同时这些原木还会给人带来意外之喜，当夏天第一场大雨落下，各种各样的蘑菇就从这些森林的尸体上生长出来：松木会长出嫩黄的松蘑，桦木会长出花脸蘑，最出彩的是柞木，能长出珍贵的猴头蘑。这些蘑菇会在一天内迅速长大，又会在一天内凋零。
生产部不会感叹生命与美，也不会关心蘑菇，生产部只关心如何能更好的保护原木不被侵蚀，为工厂赚更多的钱。最头疼的问题是原木会在一个夏天内迅速腐朽，这是因为雨从两个原木端头向内部渗透造成的。所以每到夏天来临之前，生产部都会组织人在原木两端刷上油漆。当夏天第一场雨落下后，生产部电话通知制材车间组织人给原木刷油。
给原木刷油的第二天早上，生产部长带我去检查工作，坐上车直奔原木储备区。一进储备区，就瞅见制材车间主任老段带着一帮人正选蘑菇呢。部长下车就开骂：“段犊子，不好好领着人干活，在这儿玩上了，这个月奖金全扣。”老段没想到部长会来，张了张嘴没出声。部长问了几句工作上的事，大约觉得老段干得不错，手一挥：“奖金不扣，蘑菇全没收。”我冲老段一笑，上前把蘑菇收拾收拾装车里，老段：“哎哎……”没等他说出话来，我们就走了，谁尿他那一壶呀。
在车上我翻翻蘑菇，有松蘑、花脸、金针、还有几个猴头蘑。还有一种黑柄黑盖的蘑菇，这是什么东西？正想问问部长，部长就命令我一会儿把蘑菇送到食堂：“让食堂用鸡把蘑菇炖上。这是山里来的蘑菇，真正的绿色食品”。接着就问我生产进度，话一多，我也忘了这茬。中午部长把老板拉来，几个其他部门的部长也来了，一边吃一边谈工作。部长讲怎么收缴的蘑菇，又怎么收拾了老段，其他部长哈哈大笑。
下午，部长到车间检查工作回来，脸色发青，没进办公室先冲到卫生间一阵狂吐，这时老板也捂着肚子进来。两人一合计，怀疑是蘑菇的事。老板和部长当时脸白了，汗也下来了。连忙打电话问老段，那些蘑菇里面是不是有毒。老段大咧咧回话：“蘑菇都是新进厂工人采的，他们不太认识蘑菇，今天你抢走的蘑菇里，除了有几个‘狗尿苔’，没有毒蘑菇，死不了人。”
| 
