|
第一阅读爱恨交加人与狼
书评人程一身
点击此处查看其它图片 书名：《狼图腾》作者：姜戎版本：长江文艺出版社2004年4月定价：32.00元
这种人狼既敌对又依存的关系使草原人的生活充满了悲剧性的经历：“一方面要忍受牲畜遭狼屠杀的悲哀，另一方面还要忍受不断去杀害狼的痛苦……”这也是作品中最震撼人心的地方。
———程一身
姜戎的《狼图腾》并非一般意义上的小说，就是用通常的文化小说也不能完全概括它，因为作品中具有浓郁的生态意识，这里我暂且把它称作生态文化小说。
《狼图腾》作为小说的不同寻常之处在于作者聚焦的对象是具有双重身份的狼：首先是活生生的动物，同时又是草原人的图腾。这种双重身份决定了狼和草原人之间既相敌对又相依存的关系：首先狼要吃羊、吃兔、吃马甚至还吃人，这是人狼相敌对的一面；在茫茫的大草原上惟一能制服狼的就是人，但是人也离不了狼，狼是“草原四害”的天敌，如果没有狼，草原很快就会遭到黄羊和老鼠的破坏，这就会使草原人失去生活的基地。这是人狼相依存的一面。
在这种复杂的生态链中，人是调节生态平衡的决定因素。人适量捕狼，狼吃食其他动物，其他动物以草为生。人狼共处成为草原人的宿命，他们活着就是不断与狼做斗争，死了就让狼吃掉（所谓“天葬”）。这里既有生存的残酷：狼对其他动物的伤害和对人的威胁；也有深沉的责任：草和草地是草原人的最疼最爱，在他们看来，草像动物一样是有命的，为了维持生态平衡，人不能把狼赶尽杀绝，任由其他动物无节制地繁殖生长，那样只能毁掉整个草原；更有永恒的寄托：千百年来，牧民过世后都要以毡裹尸，用牛车送到天葬场。如果三天后死者不被狼吃掉，他的灵魂就不能升上腾格里（在蒙语中是“天”的意思），总之，“……死者已属于狼，属于神”。生者需要狼维持草原的生态平衡，死者需要狼寄托已逝的灵魂，这是狼作为草原人的图腾的双重意义。
这种人狼既敌对又依存的关系使草原人的生活充满了悲剧性的经历：“一方面要忍受牲畜遭狼屠杀的悲哀，另一方面还要忍受不断去杀害狼的痛苦……”这也是作品中最震撼人心的地方。从这个意义上来看，作者表面上写的是狼，实际上写的却是狼与人在斗争中依存的关系，确切地说，作者要探讨的是人应该如何在生活着其他动物的草原上生活的问题。与一般的写人际关系和冲突的小说不同，而这正是这部小说的奇异之处。
为了揭示人狼之间的复杂关系，作者不得不在作品中穿插大量的生态知识，这就使作品中充满了大量非小说性的因素。那么，作者是如何把这种生态题材和主旨升华为小说中的有机部分的呢？这就得益于作者巧妙的视角安排和高超的结构能力了。作者所要表现的是草原人，这种表现不是把草原人推上舞台让他们自编自演，而是把故事安排在知青上山下乡这个特定的时期，借助从北京来的学生这个视角完成的。这个视角不仅使一部近似生态科学的小册子小说化了，而且它展示的是两个民族之间不同观念的碰撞与认同的动态进程，而其主体则是表现草原人的生活观念。整部作品最主要的就是对狼这个草原图腾的文化反思。
狼在汉文化里一直是个反面角色，凶狠而狡猾。这主要是因为它最初直到现在往往是威胁人生活的一种异己因素。狮子和老虎常常居于勇猛的王者姿态，而狼却很少赢得人们的赞许，汉语中有关狼的成语几乎都含有贬义：狼心狗肺、狼子野心等等。康海笔下的中山狼是负恩的、蒲松龄笔下的狼是狡黠的。而《狼图腾》这部著作则是对汉文化圈中的狼文化观念进行的一次有些矫枉过正的观念更新。作品以细致的描绘向读者表明：狼并非像人们认识的那样一无是处的坏。如果狼不对人构成威胁，人们并不是不想拥有它的凶猛（人何尝不想像狼一样勇猛无敌）甚至它那过于狡猾的诡计（客观地说，那不过是狼的生存智慧罢了）。而且作者还挖掘出狼的组织性、战术策略、团队精神以及自我牺牲精神，甚至还包括与人性相通的狼性。这些都有助于人们刷新对狼的认识，至少不再是简单、片面、带有成见地看待狼了。我认为这是《狼图腾》一书的最大意义所在。
但是如果仅仅认为作者只是为狼正名就会低估这部小说的意义。当毕利格老人既打狼又护狼的对策被把狼全部消灭的政策取代后，狼群成了历史，草原成了回忆，人类的生态环境陷入危机，作者在写本书三稿时在北京前特别注明“强沙尘暴下的”几个字，其迫切的现实意义跃然纸上。这只是从生态层面来说的，作者还频频触及历史文化这个更深的层次，如作者借陈阵在观看狼群围猎黄羊时感叹以草原为主的北方少数民族的智慧都来源于狼，把狼看成了“伟大卓越的军事教官”，从而认为创造世界历史上最大版图的草原帝国征服华夏、横扫欧洲的军事才华来源于狼的教导。作者还进一步认为“狼图腾的精神比汉族的儒家精神还要久远，更具有天然的延续性和生命力”，并提出中华民族的“龙图腾只是狼图腾的演变形式”的看法，从而表达了以“炎黄狼”熔铸“华夏羊”为“现代文明狼”的愿望。这些提法可能有些过火或者需要做进一步的证实，但是无疑值得当代每一位中国人深思。
交锋
我为什么选择《狼图腾》？
安波舜（《狼图腾》出版人）
至今还有不少出版人疑惑：一本写动物的、没有爱情、没有一点性的大部头小说居然如此火爆？我是从一开始就觉得《狼图腾》下半年一定会比上半年卖得好，明年一定比今年卖得好。
这本书在刚出版的时候，许多人认为是本好书，但不是长销书，更不会成为畅销书。这个观点在新书发布会上有人提出过。而且我知道不少人这么认为。至今还有不少出版人疑惑：一本写动物的、没有爱情、没有一点性的大部头小说居然如此火爆？我是从一开始就觉得《狼图腾》下半年一定会比上半年卖得好，明年一定比今年卖得好。20年以后，还会有爷爷对孙子或者爸爸对儿子说：有一本写狼的书你必须得读……
从目前的情况看，我最初的判断已经被证实了一部分。我觉得它被读者接受不仅仅是题材的空前绝后，也不仅仅是人们环保意识的加强，而是因为我们的血液里确实有着曾经的狼性的基因，我们有着华夏民族开疆拓土的英雄崇拜，我们的意识和潜意识里有着自由的冲动和刚性的向往。这些东西平时好像不太显现，或者说被雌化的社会现实深深掩埋，而《狼图腾》恰恰用自己的故事将这些人类美好的情感呼唤出来，或者说下猛药激发出来，产生巨大的社会共鸣。于是，所谓的市场产生了。
我对作品的市场判断，从来不看有形的先验的市场参照，就看作品本身故事的经典意义和呼唤的是人的哪部分情感，是上半身还是下半身、是生理还是心理、是精神还是灵魂？狼的故事的紧张激烈，让我的生理和心理都发生了反应；狼的韧性和智慧给了我精神撞击，游牧民族的宗教图腾又给了我灵魂的昭示；小狼的迎风起舞，使人顿时有了对天地自然的敬畏……这样的书，怎么能够不畅销呢？
最近，一个朋友兴奋地告诉我，他在地铁里听到三个年轻人聊天，一个说，现在的社会是狼多，一个说是羊多，一个说我们是该做狼还是该做羊？一本写狼的书，看上去那么遥远，其实又那么的实际具体。居然使人们不约而同地联想到人、社会、自然；联想到个体的生命形态与社群的关系；甚至联想到人之所以成为人的理由和本质。
一次慷慨激昂的媚俗
李敬泽（批评家，《人民文学》副主编）
市场不是一群狼对付另外一群狼，市场和西方现代文明是极为复杂的建构，它的基础当然有勇猛、进取，有马基雅维利，但更有清教精神，强调的是敬畏、勤奋、忠诚、信义、纪律等等，在这个意义上，我们可能根本不缺什么“狼性”，而是过分“狼性”了，以至于恨不得把“狼”当“图腾”。
这是一部好小说，但看起来作者的志向决不仅仅是写一部好小说，他在其中还阐述了某种宏大的历史观和价值观，对这一部分，我完全不能同意。用“狼性”、“羊性”这种简单的概念来解释中国历史和中国的文明进程是完全不能成立的，更不能解释世界历史和世界文明。作者认为历史上的成功者都是狼，失败者都是羊，姑且不说历史上的成功和失败如何衡量，这种倒推法本身就靠不住，诸如游牧民族在军事上的优势、资本主义在西方的兴起这些问题，决不是比谁拳头大这么简单。这种说法也许只是满足了大众对简单通俗的历史观的需求，可以说是一种慷慨激昂的媚俗。
《狼图腾》畅销，我丝毫不意外，其中一个原因就是它迎合了这个时代的人们关于自身能力和生活的焦虑，如果你读了这书认为自己还不够“狼”，那么作者的目的达到了。但问题的实质是，在全球化格局中，在激烈的市场竞争中，是不是要成功就得变成“狼”？市场是什么？市场不是一群狼对付另外一群狼，市场和西方现代文明是极为复杂的建构，它的基础当然有勇猛、进取，有马基雅维利，但更有清教精神，强调的是敬畏、勤奋、忠诚、信义、纪律等等，在这个意义上，我们可能根本不缺什么“狼性”，而是过分“狼性”了，以至于恨不得把“狼”当“图腾”，这样下去，作者想通过把大家变成狼来实现中国文明复兴的期望恐怕是必定落空的。
小说写得很用功、很规矩。作者的文学资源主要来自俄罗斯文学，完全没有受到中国文学二十几年发展变化的影响，这使他充分展现了传统叙事的力量。其次，作者独特的亲身经历使得他对这个题材有深入骨髓的了解，把“狼”作为价值的焦点，围绕它组织起一个丰厚的艺术世界，这是其他作家不可能做到的。《狼图腾》带来阳刚之气
陈晓明（北京大学中文系教授）
当代能把握小说叙事之大势的人不多，随着宏大历史消失缩减，人们更多地回到私人经验中去找到表达感觉。姜戎的《狼图腾》可以说是继张承志之后的草原书写的又一次雄性写作的高潮。
这部作品的叙事方法———按照李敬泽的说法，是属于中规中矩的一路，也就是现实主义的一路。作为一部厚重的作品，作者精心构思了十多年，写作了六七年，其用心用力是当代创作界少见的。更重要的在于，作者有想法，有一种精神气质，有一股气韵贯穿始终。如果要说到艺术性，它具有阳刚之气，这也可以说是对当下比较柔软的文学写作的一次挑战。其大气磅礴，其豪迈之情，依赖故事主体的强悍野性，依赖其故事展开的背景之空旷辽阔，确实有一种大势。当代能把握小说叙事之大势的人不多，随着宏大历史消失缩减，人们更多地回到私人经验中去找到表达感觉。姜戎的《狼图腾》可以说是继张承志之后的草原书写的又一次雄性写作的高潮。
这部作品以狼为故事的主角，这也是中国现代以来的小说描写动物最充分的作品，它可以划归在“环境生态文学”这个新兴的文学种属下。关于环境生态文学在中国当代文学的研究中正方兴未艾，这部作品倒是提供了一个非常有意义的范例。它对狼的生物本性的描写、对人与狼的战斗惨烈的表现，对辽阔草原的大自然背景的展示，都值得认真研究。就艺术性而言，我以为作者能驾驭宏大有气势的叙事，能把握大起大落的情节，结构变化也运用自如，都显示了作者相当高超的艺术技巧，特别是语言舒畅而有质感，这是真功夫。
至于说到这部作品的重要主題要用“狼性”来追溯中华民族的历史和图腾崇拜，并以此来提升当今中华民族的性格力量，我想这是要慎重考虑的。两个月前召开的那次讨论会上我就说过，用“狼性”与“羊性”来归纳中华民族或西方民族的历史及性格很不恰当，这既简单粗暴，也与事实不符。安波舜先生反复强调广大读者能从“狼性”的张扬中感受到鼓舞的力量，我没有作过统计学的调查，无法断言。就我的理解，还是这部作品在文学性的意义上给人以丰富的感受，才可能引起强烈反响。采写/本报记者术术（来源：新京报）
|
|
| 
