小欣
与许多作家的坎坷童年和经历不一样，怀特的一生都是平静顺利的。他的童年幸福而自由，热爱自然的怀特，喜欢农村，对现代文明始终抱着一丝怀疑和嘲讽。怀特的作品，多为随笔，那些短小的文章，都是他身边的日常琐事，可是，他清新幽默的文笔，细致入微的观察，睿智有趣的角度思考，就算是一件不愉快的事件，都可以让读者体会到生活中的一丝
美丽。他的文章很少大悲大喜，却在细微处触动读者的感受，连悲伤都似乎是甜蜜的。他的一篇不到两百字的短文《别离的悲哀》，正是这种情绪的验证：我们在理发店里，理发师正在给我们理发，我们的头没法随便转动，这时，我们听见有个顾客离去，说了声“再见”，我们也不由自主地说道：“再见。”可是，我们在和谁说再见？那人是什么模样？我们好像突然感到一丝悲哀，因为和一个从未谋面的人说“再见”而带来的一丝悲哀。我们不禁要想：他究竟是谁？我们又是否真的在说再见？这一丝欠缺，于是就长留我们心头，化作消不去的怅惘。怀特这些短小精悍的篇幅，结集为十来种小册子，大约一共也只有几十万字。可是，他那种独特的文字却是独树一帜，无法让人模仿的。
特不是一种重要的文化现象，他为什么要开始写作童话，是什么启发了他的灵感，可能无从追索，他的童话在严格的文体意义上是否能算做童话，也并非毫无争议的，但是在我的眼中，他的童话毫无意义是最好的。他的这三部童话都以动物为主人公，还把人性中最光辉的品德都赋予给这些可爱的小动物们。《夏洛的网》里那个忠心耿耿的蜘蛛夏洛，帮助面临死亡威胁的小猪摆脱了厄运。在故事的结尾，精疲力尽的夏洛孤独地死去，令人潸然泪下。还有，不会说话的小天鹅和两英寸高的像小老鼠一样的小人儿斯图尔特，都为了心爱的人而不轻言放弃。现实可能并不是单纯和美丽的，前方也许并非就是一方乐土，以后还会有不可预测的挫折和艰难，可是这些小动物们依然勇敢地往前走，直到生命的结束，直到这个有缺陷的世界变得完美。
特别喜欢怀旧的怀特，不但常常回忆过去的时光，也喜欢重返昔日所到之处。他的那篇脍炙人口的散文经典《林湖重游》正是对昔日的怀念，看着儿子仿佛就是从前的自己，而自己则好像是几十年前的父亲，不禁感到“老”从中来。这样的怀旧情绪，甚至曾经弥漫了整个《纽约客》杂志。曾经有位女性读者来信抱怨怀旧情绪的文章太多了，怀特以他惯有的幽默回答说：忆旧没法避免啊，谁叫当今世界这么令人不堪忍受呢？咱们成交吧：您把这个世界弄好，咱们也就不再怀旧了。
19世纪的西方社会，工业化飞快进程，污染了原本宁静的大自然。像怀特这样散落在英美的知识分子们，内心期盼的是一个心灵进步和不虞匮乏的自由时代，在他们那些标榜为儿童读物的作品里似乎隐藏着一种更深的对过往的日子的无限缅怀。这些赫赫有名的青少年读物，充满了忠诚与背叛、勇气与懦弱、善良与邪恶的对抗，才换来了自由自在的生活。在如此复杂的人际关系通过童话展现在人的面前，童话的写作者到底是为了给儿童阅读，还是抒发作者自己现实生活的期待呢？在怀特的那些小动物们身上我时常可以感受到的是怀特的希望，怀特的理想，还有怀特自幼保持的那份天真的爱。（来源：新京报）
| 
