书评人刘霁
说到白先勇，人们多半会想到他的父亲白崇禧将军，排行第五的他，白皙清秀，实在不像一个将门之子，更何况他还爱说爱笑，性格有如春阳，倒是像母亲更多些。也只有在他的文学作品中，人们才能感受到他承自父亲的冷静理智。他的小说感性而节制，尽管主题与选材多有相似，但在写作手法上的尝试却从不停止，他一直在为自己的小说寻求一个最完美
的形式。而他写作的缘起，实和他天生的敏感相关，他曾说过，之所以创作，“是希望把人类心灵中的痛苦变为文字”。1957年对他而言，是关键的一年，二十岁的他放弃了水利工程专业，转考台大外文系，选定了文学为自己一生的追求。
童年的经历与阅读，是白先勇一份不自觉的先天财富。跟随父母从广西、重庆、上海、南京、香港、台北……
一路漂泊。今朝转瞬即逝，欢宴眨眼散席，但人生的戏台却还是在不停转动的。如此种种，成为白先勇笔下挥之不去的主题与情绪，并随着时间推移而愈发强烈。早期以《寂寞的十七岁》为代表的一系列作品，尚是一场青春期的告别表白，刻画了一批感性而懦弱的失败者，他们过于流连逝去的光景，因而在现实中举步维艰。彼时的白先勇正就读于台大外文系，欧风美雨熏陶下，与欧阳子、陈若曦等人共同创办了《现代文学》杂志。在写作上尤其重视西方技巧的尝试，作品内容绝大多数是取自于自己最熟悉的生活，写作上的中西合璧，初现端倪。之后白先勇赴美读书，在异国他乡，重新拾起童年埋下的伏笔，穿梭于中国古典文学与西方现代经典理论之间，以“纽约客”的身份完成了一组书写，这更像是一场虚弱的狂欢，我们看到了一群“谪仙”，从台北到纽约，从青春到迟暮，由繁盛到衰败，仿佛流星在天际划下的轨迹，最闪亮的一瞬早已消失，那样不情不愿地拖曳着，终无法挽回下坠的宿命。
与此同时，白先勇展开了自己最圆熟的书写，即台北人的第一篇《永远的尹雪艳》。
“台北人”既是他自己的一个身份界定，更是他小说上的一个界定，至此，时光流逝与人生如戏的主题，在他的作品中，开始走向成熟与定型。尹雪艳以其不衰的美貌与无穷的魔力，成为了一个象征性的形象。魔也好，幽灵也罢，她仿佛超脱了时间空间的双重界限，在高处静静地注视着众生。任世事变迁，人间聚散，她始终是她，既冷眼旁观，又悲天悯人的她，这个她又何尝不是白先勇？他的观望与怜悯，他的清醒与沉醉，他的执迷与虚无。“台北人”尹雪艳永恒的底色，就像是世间永恒的底色，银白素净的，如雪落大地，把荣华、贫病、喜悦、痛苦、泪水一一埋葬。
可以说，白先勇在“台北人”系列的书写中，依然深受西方，尤其是福克纳的影响，同时一变福克纳笔下的怀旧为自身所背负的五千年文化传统的乡愁。在《游园惊梦》中，传统叙述加入意识流的手法，西方和东方，传统和现代，不着痕迹地融入到昆曲的唯美意境中。
往昔与今日交错，现实与戏剧重叠，不长的篇幅里容纳的又何止是钱夫人等一干人的半生？“则为你如花美眷，似水流年”，耳熟能详的唱腔里，徘徊不去的是全人类对于青春逝去、时光不再的惆怅。倘若今早的容颜老于昨晚，又怎能不让人一晌贪欢？莫怨贵妃偏要醉酒，她怕是也知道，长生殿里的誓愿，长长长不过一晚，她的容颜还能盛放多久？莫怪钱夫人也要拼却一醉，那清亮如珠的岁月已经消失无踪了，今夜的她，竟连一曲《山坡羊》都不能够了，岁月的风尘掩埋上来，口未张，声先断，你让她怎能不佯醉一场？
迷幻的意识流书写、频频的今昔切换、细腻幽隐的心理叙述，将这样一部小说搬上舞台并非易事，然而白先勇执意要圆自己的戏剧梦，来“为逝去的美造像”。于是，《游园惊梦》、《玉卿嫂》、《金大班的最后一夜》等纷纷搬上舞台、屏幕，将文字书写延伸至声画影像。而白先勇也在过足了戏剧与电影的瘾之后，彻底地投入到对昆曲的“向来痴，从此醉”中去。对于中国传统文化日益衰亡的痛心疾首，终于演变为一场真真切切的“复兴运动”。
是的，“复兴运动”从昆曲开始。白先勇作为一个昆曲推广者，重又出现在公众的视线内。这次是杜丽娘的《游园》与《惊梦》，也是白先勇最真切的青春之梦。
| 
