书评人傅月庵
上世纪六七十年代，在台湾长大的小孩子，只要爱好文学，就不可能不受到白先勇的影响。从《谪仙记》、《游园惊梦》、《台北人》、《寂寞的十七岁》到《孽子》，新作一出，满街争说，人人爱读白先勇。他与台大外文系同学共创《现代文学》杂志的故事，更成为那个时代最传奇的一则文学风景。也因此，几个月的共事时间里，我们几位后生小辈跟白
老师（熟了之后，我们都这样尊称他）的标准工作模式，讨论完编务后，就是“签名大会”，人人家中总找得出他的书，趁此机会，呼朋唤友卖人情，大签特签一场，而白老师也总是来者不拒，笑盈盈地边签边惊呼：“唉呀，怎么还有这本出土文物，这真是出土文物了！”
白老师的热诚，任何人第一次跟他见面，立刻都能感受得到。这种热情，来自于某种无法言喻的雍容大度，言谈之间，很自然地便将陌生情愫给消融掉，仿佛不分年纪长幼，大家都是相识已久的老朋友了。潜藏于这份雍容大度之下的，则是一颗赤子之心。与白老师共事几个月，我始终讶异的是，出身官宦名门，饱经世事忧患的他，为何还能如此天真？为何对于人间事物，还保持着这样热烈的好奇与敬意？
这种热烈，从他对“昆曲”的敬意，最容易看得出来，初次见面，他便滔滔不绝，从汤显祖一直讲到传字辈老师傅；从昆曲如何如何美妙，一直说到我们的“牡丹亭”应该如何如何编，才能典藏传承这份人类遗产。他手舞足蹈，越说越兴奋，脸颊泛红；我们洗耳恭听，也越听越兴奋，满腔热血沸腾，直觉非全力支持这件事，否则真是“文化罪人”了。“对不起呀，我这人有时讲话会越讲越兴奋，自说自的，你们不要太在意呀。”峰回路转，白老师忽然有些腼腆地这么说。大家一听，都大笑了起来：早被你完全说服了，还会在意什么呢。
———以前曾听说，诗人徐志摩天生有魅力，只要他在，总是满座尽欢，余生也晚，不得参见，白先勇的这种“奇魅”
（charisma），我可是深有感触，亲眼看见了的。
大体而言，《青春念想》这本自选集，跟之前的选集，最大的不同点，是先有了书名概念，才决定内容的。换言之，选文标准，跟以往重视“文学技巧”，讲究“是否足为毕生代表作”有些不同。除了文章要有一定水准，还得要看到“人”才行。换言之，也就是期望透过选文，让人直视属于白先勇的人生。现代文学里有种说法，作品一出世，“作者已死”。这个选集，却仿佛反其道而行，希望读者在翻阅作品的当下，便能感受到不同人生阶段里，活生生的作家身影及其关怀所在。
《青春念想》这一书名，“青春”指的是白老师一生所探索、追求的人生意象，无论是以全副青春着力从事的“小说”（文学），还是如今“不信青春唤不回”的“昆曲”（文化）都是，实际上也就是这种追索背后的那股“总也不老”
的青春动力：“念想”，则是蓦然回首，从桂林而台北而海外异乡，时时念想着，无论虚构的、真实的人与事种种雪泥鸿爪，人事或有虚实存亡，萧条异代容有变迁，念想之心却始终滚烫着。而这，就是青春之所在了！
“生死是每个人都会经历的事情……可是我现在却对生命充满了好奇心，我想我大概是返老还童了。”“写小说不见得是写自己，我要写的是一种人类的感觉（humanfeel鄄ing）……一个小说家要懂的是人性的孤独。”在不同的访问场合里，关于自己的心境，关于创作，白老师曾经这样回答过，前者是“青春”，得见其大；后者为“念想”，始见其深。这本自选集，更深层的意义，或者也就是尝试贡献这样一位从“现代文学”走向“传统文化”，从“背负文学的十字架”到“昆曲的终身义工”，走自己的道路，也越走越宽广的作家的心灵面貌，给无数广大的读者了。
| 
