在这个全球化的时代,不管善良的人们如何努力,话语权永远在那些强势的阶层手里,而“沉默的大多数”则只能通过某些另类的方式来表达自己的声音。即使如此,他们也会发现,其实他们的这些声音最后也在被篡改……
世界起火了吗?
蔡爱眉先生新写了一本书,书名就叫做《起火的世界》,本期的《读书》杂志编发了这本书的同名序言。在这本书里面,蔡爱眉毫不犹豫地告诉读者,这个世界起火了,而燃起这场大火的则是市场、民主和种族仇恨的激烈碰撞。在全球化和民主化的时代,市场经济和民主政治被作为强势的价值观推销给第三世界,而恰恰是这对看上去永远不会分开的盟友,给种族暴力提供了温床。
故事从作者蔡爱眉在菲律宾的姑妈遇害开始,她被她的司机谋杀于自己的家中,而警察在登记这场谋杀案时的态度冷漠得令人吃惊,他们承认凶手是为了钱财,不过在杀人动机一栏里面,警察依然填上了两个字:报复!华裔在菲律宾是少数族裔,但是他们控制着几乎整个国家的经济,而菲律宾裔则在贫困线上挣扎,类似的情况在印度尼西亚同样存在,少数民族的华裔控制国家的经济,而人口的大多数则拥有选举权。民主政治与市场经济的斗争就这样开始了。
蔡爱眉提到,在第三世界国家,这样的经济类型比比皆是:缅甸的华人、南非的白人、西非的黎巴嫩人、尼日利亚的伊博人……当一个国家的少数民族过分掌握经济命脉之后,种族冲突就几乎不可避免了。且不说1994年卢旺达造成80万人死亡的大屠杀,也不说1998年加尔各答的大规模抢劫,那种每天都发生的刑事案件其实更加令人触目惊心。
蔡爱眉对这个世界的现状充满担忧,弗里德曼的全球主义显然正在失效,但是对于这个起火的世界,真正的路会在何方?对那些“沉默的大多数”,又有谁会真正在乎他们的声音?《起火的世界》没有能力给出问题的答案,但是这本书提出的问题,值得每个人警醒!
影像中的陈迹
西方人到中国,总喜欢留下一点记录,而这一类记录也往往能引起中国读者的好奇,上半年流行的一本书《尘埃》就是旧俄的一位外交官的中国印象。而本期的《老照片》则让读者领略了一位澳大利亚摄影家的中国笔记。和一般流行的记录不同,摄影家留下的不是文字,而是数量巨大的照片,足够办一个摄影展,事实上,这样一个摄影展也确实正在筹划之中。
查尔斯。帕特里克。菲茨杰拉尔德其实是一个英国人,少年的时候对中国感兴趣,于是开始找伦敦的中国留学生学习中文,他的中文老师里面,最著名的要算是老舍先生了。帕特里克一直以自己是老舍的学生而自得,不过他后来在中国呆了将近30年,却并没有能够再见到这位老师。他见到的是和他的想象大不一样的中国。
上个世纪20年代的中国,正是军阀混战的时代,帕特里克的相机记录了相当完整的战争画面,不过最撼人的不是那些行色匆匆的军队,而是合法外衣之下的杀戮。城头变幻大王旗,人命自然也就贱如草芥。帕特里克在一帧照片中记录了武昌街头的行刑场面,看着照片中那颗砍下来了的人头和尸体四周的看客,关于旧中国的所有想象都开始涌上心头。
或许是见多了那些离难景象,上个世纪30年代之后,帕特里克的镜头更多地对准了那时还算荒僻之地的云南和贵州,特别的,是他记录下一系列云南少数民族人群的日常生活,这些照片在今天显然成了一种弥足珍贵的史料。当读者凝眸注视照片中那位端坐着的纳西族老太太时,时间的河流似乎突然中断,我们直接就进入到了那个逝去了的世界。在这个外国人的镜头下,沉默了许久的民族似乎突然获得了声音……
涂涂