|
杨不不
前段时间，呆在一个小县城。关了手机，非常安静。把沈从文的《湘行散记》又看了一遍，生命中的隐痛和轻快，年轻的沈从文就这么信手写来，自然随意。
然后看王怡的《载满鹅的火车》，一本电影评论集。一个看过不少片子的法学讲师，唠唠叨叨地说了不少话，似乎看过的每一部片子都有话说，似乎每一部片子都指涉外在的世界。可到头来，我不知道王怡本人喜欢什么片子，不知道他最隐秘的乐趣。电影在他笔下，成了社会评判的工具，这种感觉很不爽。我承认很多电影有它的意义，但我想看电影不是为了意义，喜欢一部片子也不仅仅是为了意义。
更早一段时间，看了毛尖的电影笔记《非常罪非常美》。我喜欢她的文字，也喜欢她看问题的独到。她那么轻松地讲述自己的对电影的感觉，实在而不刻意。一句“并不高明的长跑教练”把张艺谋就写透了，写一朵暗红的玫瑰，写尽了《教父》的力量。最逗的是她后记中写到的，小时候看电影散场了舍不得走、大学时拼命制作假电影票，真性情也。
灯熄了，光影交错，有个世界就在幕布之上。朋友小胖很担心地看着我说，你怎么尽买怪片，会看吗，不觉得闷吗？我说我看，如果闷，很简单啊，关掉就成了。比如《俄罗斯方舟》，全片一个长镜头，对俄罗斯、对艺术不了解的我，真的看不懂，我就关了。我并不觉得我爱看怪片，只是有一些片子看过了，心里会动一下，而已。有一次，夜半时分，我对浮黑说，现在自己变得非常浮躁，看书看不下去了，上网就在无意识地点来点去。唯有看电影的那一刻，我还坐得住。我可以告诉你，我喜欢不喜欢这片子，但别问我电影的意义。
前两天看贾樟柯、小津，我突然觉得害怕，似乎电影没那么简单，它不是冰冷的外在，不是遥远的花朵，它是导演的发现，述说生命的隐痛和轻快。当年沈从文逆江而上，一路上不停对离别的妻子述说着，成就了《湘行散记》，而导演用镜头诉说，像自言自语，像独白，像贾樟柯在《任逍遥》中演的疯子，独自放歌。这样的电影，我觉得导演是用生命在拍，而我也值得用生命去看，只是，千万不要问我电影的意义，就像不要问我生命的意义一样。
（蕥 嬉／编制）
|
|
| 
