21世纪有可能需要重新给知识分子下一个定义。在现在这样一个时代，传统文人式的知识分子已经越来越没有了生存空间。他们感受到的不仅仅是来自于政治权力的压力，更多的是社会风尚的转变使得他们已经变得越来越落伍，而现在还在怀想着他们的，或许也仅仅是一些恋旧的文人？
《书城》2004年第8期
“君子不忧不惧”，孔子的这句话拿来形容这些知识分子逝去的风怀真是再恰当不过。现在以文字或者知识为业的人们怕是再难有这样的风骨了。
《万象》2004年第8期
在这样一个写作越来越功利的年代，普列契特这样的作家显然已经不多了。难怪特罗克斯要说普列契特是最后一个文人了。确切地说，随着20世纪的结束，旧式的文人已经开始绝迹，中国如此，世界同样如此。
君子不忧不惧
今年正值林徽因女士诞辰100周年，前些日子，林洙的回忆作品《梁思成、林徽因和我》出版，吸引了众多读者的目光，从某种意义上来讲，梁思成和林徽因夫妇是旧式文人知识分子的典范，而林洙作为梁思成的后一位夫人，也足以成为他们生活中最重要的见证人。不过当时的人物不少现在还健在，而每个人回忆的角度也总是不同的，不久前康劲曾经撰文评论林洙对前夫程应铨的描写有些怠慢，而本期《书城》杂志刊出程怡的文章《父亲、叔叔和那个时代的人》，更是直接批评了林洙的回忆，作者程怡就是程应铨的侄女。
1957年程应铨因为坚持林徽因对古建筑的意见被划为右派，此后林洙与他离婚。对此林洙的书中也有描述，而据程怡说程应铨与林洙离婚之后，连自己的两个孩子都很难见到，这样的情节看起来不免令人心酸。1968年，程应铨不堪“文革”之辱，投湖自尽。程怡认为林洙在回忆她与梁思成的爱情时再次让她的叔叔受辱，故而会写下这篇文字。不过对一般读者来说，这些往事未必真的如此重要，倒是程怡文中写下的那些文坛故人，真正令人感动不已。
用程怡的话说，她父亲程应与文坛众多人物交好，程怡回忆了沈从文与她父亲的交往，以及两人一起去拜会巴金的往事，出现在她文中的还有王辛笛、许杰、周游等老知识分子。回忆沈从文的时候，程怡提到一个细节：沈从文带着小程怡一起去看望巴金，在巴金家里，两个人“坐在楼下走廊里聊天，完全不像是历尽劫难的文人在一起诉苦，而是彼此间莫逆于心的亲切”，程怡对此感到惊奇，而她的父亲程应对此的评价则是：“君子不忧不惧。”
好一个“君子不忧不惧”，孔子的这句话拿来形容这些知识分子逝去的风怀真是再恰当不过。现在以文字或者知识为业的人们怕是再难有这样的风骨了。这个时候再想想林洙的回忆，更加让人感慨，梁思成和林徽因那代人去了之后，君子已矣。
最后一个文人
八月的《万象》杂志极好看，施康强写青木正儿，叶兆言回忆祖父那一代人，丁林写美国南北战争都堪称佳作，更妙的还有江晓原谈论手淫，张荣明介绍相术，加上李黎一篇纪念《小王子》作者失踪60周年的专文，可谓洋洋大观。而在所有这些人们耳熟能详的名字前面，本期第一篇文章写的却是一个几乎没有人听过的英国作家普列契特，不免让人觉得奇怪了。
1997年，普列契特以96岁的高龄逝世，这位与海明威、奥威尔同时代，与威尔斯有交往的作家以短篇小说和散文见长，在中国却没有丝毫名气，即使在网上用中文搜索他的名字，也只有区区两个网页，这样一个人成为《万象》的头条，当然需要好好了解一下。
这篇《最后一个文人》由陆谷孙先生自英文译出，从文章不难看出，普列契特实在是一个特立独行之辈：从社会的底层依靠个人的打拼脱颖而出，却不肯融入主流的文学圈子，他宁肯站在文学圈子以外，以惊人的洞察力品评其他文学大师的作品。作者在文章中感叹，对于普列契特这样的作家来说，英国实在是一个牢笼。
普列契特虽然长寿，却一生清苦，靠卖文度日，这个一生藐视金钱的作家确实从来没有富裕过，以至于人们想要知道，这么漫长的人生，作为穷人他是怎么挺过去的。而在他去世之后，人们开始慢慢认识到他的价值，文章的作者保尔·特罗克斯甚至认为普列契特的作品是不可改写的，对于一位作家来说，这大概算是最髙的评价了。
谈到文学，普列契特曾经说过，“一个作家必须生活在边界的另一头”，边界在哪里，普列契特没有明说，不过从他的一生来看，主流的英国文学界显然在他的边界之外。在这样一个写作越来越功利的年代，这样的作家显然已经不多了。难怪特罗克斯要说普列契特是最后一个文人了。确切地说，随着20世纪的结束，旧式的文人已经开始绝迹，中国如此，世界同样如此。读者或许只能从他们的作品中一瞥这些传说中的背影了。
涂涂
本周印象
青春的另一面
《花城》2004年第4期
第4期的《花城》重点推出了李傻傻的长篇小说《红X》。“80后文学”已经被人谈论得太多，而作为与流行写作相对的所谓“实力派”代表，李傻傻也吸引了媒体的很多目光。需要注意的是，虽然大多数评论认为韩寒、郭敬明等人的写作还够不上纯文学的殿堂，但正是因为他们的走红才使得坚持纯文学写作的同龄人获得了更多的关注。
与韩寒他们率性和聪明的文字相比，李傻傻最大的不同在于两点：意境的深邃和语言的老练。用这样的形容来评论青春写作的旗手可能显得太老气了一些，但是在整个“80后写作”已经从自我逐步演变成“自恋”的时候，李傻傻的出现或许可以给这些孩子们正名。毕竟，他们是成功的写作者。
来自女性的声音
《百花洲》2004年第4期
作为20年前的老牌纯文学刊物，《百花洲》现在已经很少有人知道了。在文学越来越市场化的今天，这本杂志坚守着“女性文学”的阵地，多多少少也让人觉得有些不可思议。本期《百花洲》杂志带来日本作家山崎朋子的自传《雨夜里的灾难》，这同样是一个不可思议的人。
多年以前，山崎朋子曾经以一本《望乡》感动了无数读者，但很少有读者知道，山崎朋子同时还是一位女性主义者，把生命中的更多精力和女性事业联系在了一起。去年她的新作《朝阳门外的彩虹》一经推出就引起了轰动，这本整整花了10年时间调查写就的作品真实地记录了在1921年到侵华战争期间，一对日本夫妇在北京朝阳门外为失学儿童办学的曲折经历。
机器人的游戏
《科幻世界》2004年第8期
机器人打斗节目是上世纪90年代中期从美国兴起的，如今已风靡全球。索尼公司乖巧的电子狗“爱宝”这样的矫揉造作的玩具都已经过景儿了，今天的当红明星是“电子角斗士”。乐此不疲者多为工程师、电子爱好者或机械员，他们利用业余时间设计组装自己的角斗士送去参赛，把机器人的比武看做是创造力的大比拼。当然，胜利的自豪感并不是参赛者惟一的动力，赢一场联赛的经济回报相当可观。最初被视为个人爱好的“机器人竞技”在最近三年已变成一种真正的产业，但法国的做法有些不同。1994年以来举办的“法国机器人杯”赛与前面的酷烈场面不同，这种主要在中学和大学间举行的比赛很斯文，没有暴力，全然一派体育风范。
质疑名作
《书屋》2004年第8期
茅盾的《春蚕》和高玉宝的《半夜鸡叫》都是语文教材中的传统名篇。本期《书屋》却提出了新的看法。
吴组缃先生认为《春蚕》存在着严重的失误：“故事情节的发展与人物性格有一定程度的游离。”他从四个方面具体分析了文中与现实生活状态明显不符而引致的败笔，指出作者不是因生活积累而有的创作冲动，作品的主题往往似乎从演绎而来，不从具体的现实着眼，而是受着抽象概念的指引与限制。
同样漏洞百出的作品还有《半夜鸡叫》，明显违背了生活常识，破绽非常之多。恰好与文学创作所提倡的“来源于生活而高于生活”的宗旨来了个地道的黑色幽默。
元元郭桴
刊海远眺
最古老的暴龙
《自然》2004年8月16日
本期封面刊登的是世界上最大、也是我们现在知道的最古老的暴龙的骨架照片。这是一个衰老的成年个体，其最快生长速度为每天2.1公斤，20岁左右停止生长，29岁左右死亡。对暴龙及其三个最近亲缘种的生长速度所做的直接测量结果，被用来生成这些动物的年龄/质量生长曲线。暴龙发育变化的时间与其祖先的类似，说明较快的生长速度是暴龙体形庞大的关键。本期另外一条消息来自地球上最大的哺乳动物鲸鱼，化石纪录表明，在大约1500万年的时间范围内，鲸类（鲸及其近亲）损失了使其祖先能够在陆地上生活的很多本领，已经变得完全适应了海洋环境。不同器官系统有不同演化历史，现在，来自巴基斯坦的一些新发现的距今5000万年前的化石，为我们提供了能够完成鲸的听觉的演化史的信息。鲸的听觉系统演化过程中的一个中间阶段很快（不到700万年）被一个与现代有齿鲸类似的系统取代了。
烹饪大师去世
《纽约客》2004年8月15日
一位厨师如果能得到享誉西方世界“法式蓝带”的荣誉，自然是非常荣耀而了不起的事情。而名叫Ju鄄liaChild的女子就做到了。蔡尔德（JuliaChild），是美国著名烹饪节目主持人。于1961年出版《掌握法国烹饪艺术》，成为全球最畅销的烹调教材。1963年，51岁的蔡尔德走上电视屏幕，由她主持的《法国厨师》节目连续制作播放了206期，风靡全美以及世界其他国家。这一电视烹饪节目曾摘取美国广播电视文化成就奖、艾美奖等多项桂冠。蔡尔德本人也因此获得了法国政府颁发的“荣誉军团”勋章。不幸的是，2004年8月12日凌晨，91岁的蔡尔德在加州圣巴巴拉市家中因肾衰竭病逝。美国总统布什亲自为蔡尔德撰写悼词，称赞她“对生活的乐观和热情感染了数百万美国观众，并教会他们享受烹饪的乐趣”。布什曾于去年向蔡尔德颁发“自由勋章”，以表彰其卓越贡献。
阅读詹姆斯
《标准周刊》2004年8月15日
被康拉德称为“描写优美的良知的史学家”亨利·詹姆斯是否能真正吸引读者？评论家约瑟夫·爱泼斯坦在最新的一期《标准周刊》发表了书评，标题《如果你读到了亨利·詹姆斯的小说该怎么办》就表达了他对亨利·詹姆斯爱恨交织的心情。他在文章伊始就十分幽默地说：“亨利·詹姆斯并不是每个人都喜欢喝的菊花茶，尽管他还算合我的口味。”因为亨利·詹姆斯的作品似乎不是为一般读者所准备的，他要求你不仅仅是阅读，而必须进入他的大脑和他的大脑一起活动。关于亨利·詹姆斯作品的难度，卡尔唯诺则从另外一个角度进行了说明：“幻想中的情节从日常的———一种内在的、心智的、不可见的幻景中跳跃出来，在亨利·詹姆斯的作品中登峰造极。”读到这里，想了解这位神秘作家的读者可千万别被吓跑，因为作家考姆托宾为我们写了一本关于亨利·詹姆斯的自传性质小说《大师》。
商标也是文化
《FASTCOMPANY》2004年8月
作为现代企业无形资产的商标无疑蕴涵着巨大的商业价值，因此它也成了商家吸引顾客眼球的宠儿。刚刚过去的2003年世界商标大战空前激烈，几乎媒体每天都有令人意想不到的商标新闻向我们报道。在《FASTCOM鄄PANY》的高级编辑琳达·泰斯达儿看来，最具有重大意义但又具有不祥预兆的事件就是“梅卡可乐”商标的出现。时年47岁法籍突尼斯人陶菲克·穆鲁是一个坚定的反种族主义者，他说：“我们的目的是找到一种合格产品取代美国饮料，使每一个消费者都意识到自己的责任。”这种名为“梅卡可乐”的饮料瓶子的标签上写着：“别再傻喝，要负责任地喝”，并注明销售利润的20%转赠给巴勒斯坦人民和欧洲博爱事业。因此它十分畅销，先是在战火纷飞的巴以地区，然后在除美国以外的世界各地迅速风行，直接挑战了美国作为世界第一饮料大国的地位。
王建坤小艾[ 责任编辑：李楠 ]
| 
